Neve di domani | Le montagne sono un luogo politico - Parte I

Zona senza pericolo di cadute

Ho la neve fino alla vita, con il respiro pesante, e passo dopo passo mi faccio strada nella polvere carica di vento. Ho già scavato il mio terzo profilo di neve. Il mio amico Leon è dietro di me. Ci alterniamo nel rompere le tracce, perché è in quel momento che ci si scalda di nuovo. Su entrambi i lati, ripide pareti di roccia si innalzano nel cielo, decorate con ghiaccio turchese, che brilla come se fosse illuminato dall'interno. È un luogo stupefacente: selvaggio, aspro, freddo. Il canalone nord del Gamskogel è probabilmente una delle linee più belle della Stiria. Onestamente, è quasi irreale che gemme come questa esistano qui, così a est delle Alpi. Sono sempre stato ossessionata da couloir come questo.

Quassù mi sento stranamente viva: piccola, esposta, profondamente connessa alla bellezza della natura - e allo stesso tempo sfidata da essa. Il profilo della neve lo mostra di nuovo: uno strato debole, simile a quelli che abbiamo trovato prima. Non necessariamente instabile, ma poiché il canalone è caricato dal vento, questo strato debole si trova a una profondità diversa ogni volta, spostandosi con il terreno. Quindi... non è un chiaro segnale di pericolo. Ma è un'incognita. Ci troviamo ormai vicino alla cima. Ci guardiamo con incertezza. Tecnicamente il pericolo di valanghe è solo di livello 1.

In ogni caso, in Stiria non c'è quasi mai neve. Abbiamo trascorso ore a farci strada con fatica tra cespugli e boschi quasi verdi, fino a quando abbiamo finalmente trovato la neve carica di vento alla base del canalone, alla disperata ricerca di una manciata di curve in un inverno che si sta sciogliendo, in un mondo che continua a riscaldarsi. Tornare indietro è difficile. Ma il rischio è troppo alto. Le conseguenze sono troppo grandi. Scendiamo con gli sci, ci godiamo le curve e ci sentiamo in pace con la nostra decisione. Siamo sopravvissuti. Abbiamo trascorso una bella giornata all'aperto. Non è questo che conta?

Allora perché trattiamo la nostra sopravvivenza collettiva in modo così diverso? Perché, come società, non prendiamo la via d'uscita sicura? La nostra società, alimentata da combustibili fossili si è portata in una situazione di pericolo valanghe 5, nel luogo sicuro a ridosso di un pendio di 50 gradi. Le prime crepe corrono rapide sulla neve. I detriti si riversano sulle pareti alla nostra destra. Si sente un rumore assordante. Stalattiti cadono alla nostra sinistra. Piccoli lastroni si stanno già staccando, trascinando giù parti del nostro gruppo, e noi facciamo finta di non vedere né sentire nulla. Continuiamo ad andare avanti.

Il vuoto si riempie di tristezza. Tristezza per l'inverno perduto. La gente dice: "Scordatelo, quest'anno non ci sarà più neve". Mia madre, che quindici anni fa mi ha insegnato lo sci alpinismo sulla nostra montagna locale e che si è sempre rifiutata categoricamente di fare giri in salita sulle piste delle stazioni sciistiche - questo non è "vero" sci alpinismo - ora si sta arrampicando su sottili strisce di neve bianca artificiale circondate da un paesaggio verde.

L'anno prossimo di nuovo così, dicono. Questo non è stato il nostro ultimo inverno. Ma davvero?

E se lo fosse? Se questo fosse il nostro ultimo inverno. E se questo sport fosse possibile d'ora in poi solo se si inseguono tour glaciali in alta montagna, se si gratta sulla neve artificiale o se si percorrono centinaia di chilometri fino alle Alpi Occidentali o addirittura in Norvegia. E anche lì le giornate di sci si riducono rapidamente. E sì, questo uccide anche la mia motivazione.

Quando si è alla disperata ricerca degli ultimi fiocchi di neve - per favore, per favore, solo un'altra curva - il pericolo valanghe inizia a sembrare una nota a piè di pagina. Diventa così facile rimanere accecati dalla neve che si scioglie a una velocità spaventosa.

In nessun’altra sfera della mia vita sento la crisi climatica così direttamente come in montagna in inverno. È impossibile ignorarla. Amo lo scialpinismo più di ogni altra cosa. Da bambina, con gli amici della scuola, passavo quasi tutti i pomeriggi a sciare sulla Kampenwand, la mia montagna locale. A tredici anni ho fatto la mia prima vera esperienza di scialpinismo, sul Grossglockner, e da quel momento in poi non ho pensato ad altro che all'inverno.

All'epoca si diceva che tra dieci anni non si sarebbe più potuto sciare sulla Kampenwand. Cinque anni dopo era già vero. Oggi il Kampenwand è praticamente privo di neve per la maggior parte dell'inverno. Sì, sapevamo che sarebbe successo. Certo, non pensavamo che sarebbe successo così in fretta. Eppure, ora siamo qui, completamente sbalorditi. Ma cosa significa questo per tutto il resto che sta arrivando? Saremo altrettanto scioccati e impreparati quando la scarsità di cibo, lo stress idrico, il collasso economico e le massicce ondate di sfollamento climatico ci colpiranno? E quando accadrà, come lo affronteremo?

Una crisi oltre le montagne

Perché onestamente: è tragico perdere lo sport che amiamo, dirgli addio contro la nostra volontà, con il cuore pesante. Ma naturalmente questa è anche la preoccupazione di una bolla privilegiata dell'Europa centrale. Mentre io soffro per le curve e le avventure invernali che la crisi climatica mi sta portando via, milioni di persone stanno già lottando per la loro vita. Centinaia di milioni di persone perderanno le loro case, i loro terreni agricoli e i loro mezzi di sostentamento a causa dell'innalzamento del livello del mare. I modelli climatici mostrano che, con l'aumento del riscaldamento, miliardi di persone saranno presto esposte a combinazioni di calore e umidità alle quali il corpo umano non può sopravvivere. Interi sistemi terrestri si stanno avvicinando a punti di svolta, o li hanno già superati, scatenando dinamiche che stiamo appena iniziando a comprendere.

La calotta glaciale della Groenlandia ha probabilmente già superato il suo punto di svolta. Il suo scioglimento comporterebbe un innalzamento del livello del mare di circa sette metri. Questo a sua volta influisce sul sistema di circolazione atlantico. La Corrente del Golfo potrebbe indebolirsi notevolmente o addirittura collassare, gettando nel caos il clima e i modelli meteorologici dell'Europa. La comunità scientifica non crede che la civiltà umana possa semplicemente "adattarsi" a cambiamenti di questa portata. Eppure la circolazione mostra già segni di allarme e potrebbe cambiare entro questo secolo, forse addirittura entro la metà del secolo. Ciò significa che non solo milioni, ma miliardi di persone dovranno affrontare sfollamenti, fame, sete e sofferenze inimmaginabili.

Significa che gli eventi meteorologici estremi si intensificheranno in tutto il mondo: siccità e ondate di calore, piogge alluvionali, un disastro “secolare” dopo l'altro, tempeste con una forza mai sperimentata prima. Questo è scientificamente noto. Eppure, continuo a tornare alla stessa domanda: quando sarà innegabile per tutti, come reagiremo? Ma il vuoto in me non è solo pieno di tristezza. È anche pieno di stanchezza.

Quando la protesta diventa un crimine

Sono stata calpestata, ancora e ancora, dalla macchina giudiziaria. Più e più volte spiego le mie motivazioni a un giudice. Parlo dell'urgenza della crisi climatica e della necessità di agire, della responsabilità e del potere della protesta non violenta. E ancora e ancora vengo condannata e punita con multe salate per aver interrotto per pochi minuti la routine della vita quotidiana, bendata e alimentata da combustibili fossili, semplicemente per far entrare la crisi climatica nel dibattito pubblico.

Ogni volta che mi siedo in un'aula di tribunale, ricordo le mie urla di dolore. E, peggio ancora, le urla dei miei amici. Ricordo la polizia che usa ammanetta le persone senza motivo mentre le trascina via. Manette che in seguito sono state dichiarate illegali. Ricordo il silenzio assordante dopo, da sola in una cella. Vedo amici che subiscono perquisizioni domiciliari, vengono mandati in prigione o deportati per il loro attivismo. A un certo punto, diventa troppo. Questo spezza le persone. E solleva una domanda che dovrebbe terrorizzare tutti noi. Che cosa fa questo alle persone, alla società e alla democrazia stessa? Ci rendiamo conto della gravità della repressione dell'attivismo? Le democrazie non crollano solo in momenti drammatici. Spesso vengono smantellate in silenzio. In silenzio. E quando ci accorgeremo che il nostro diritto di protestare è stato svuotato dalla repressione, sarà troppo tardi.

Ci si chiede ancora dove sia finito il movimento per il clima, perché sembra essere scomparso. Guardate le aule dei tribunali. Sono piene di attivisti per il clima che hanno cercato di forzare un dibattito pubblico sull'urgenza di questa crisi. In Germania, i manifestanti pacifici sono stati indagati in base a leggi originariamente concepite per perseguire il crimine organizzato - leggi destinate alle mafie. In Austria e in Canada, gli attivisti hanno rischiato la deportazione per aver partecipato ad azioni non violente per il clima.

Nel Regno Unito, alcune persone sono state condannate ad anni di carcere per aver protestato in modo pacifico ma dirompente. Non si tratta di episodi isolati. Lo Stato usa sempre più spesso la legge come arma. Queste misure non si limitano a punire gli individui, ma inviano un segnale. Intimidiscono, scoraggiano e soffocano l'impegno politico prima che possa crescere. E così facendo, normalizzano pratiche che si avvicinano pericolosamente all'autoritarismo. È così che si erode lo spazio democratico, non tutto insieme, ma caso per caso.

Dalla fuga alla responsabilità

Possiamo già vedere questa logica di repressione e criminalizzazione dispiegarsi negli Stati Uniti, dove le unità armate dell'ICE stanno strappando gli immigrati dalle strade, reprimendo le proteste e intensificando la violenza. I partiti di destra europei stanno prendendo apertamente a modello questa logica e stanno guadagnando terreno a un ritmo allarmante. Questo dovrebbe essere più di un campanello d'allarme.

E forse è qui che la comunità outdoor torna in gioco. Abbiamo un privilegio: questo sport e il mondo naturale continuano a ricordarci ciò che conta. Ci aiutano a ricaricarci. Là fuori, possiamo fare qualcosa che amiamo, con persone che amiamo. Questo legame con la natura e con la nostra comunità non è solo una fuga. Può essere una fonte di forza.

Ma è anche il momento in cui le montagne smettono di essere un rifugio privato e diventano qualcos'altro. Un campo di allenamento. Uno specchio. Un promemoria del rischio, delle conseguenze e della responsabilità. Perché se possiamo tornare indietro in un canalone quando il pericolo è troppo alto, perché non possiamo fare lo stesso come società?

Che cosa ha a che fare la comunità sciistica con tutto questo?

Onestamente: praticamente tutto.

Nell'articolo successivo, Lena affronta la questione di come queste riflessioni si siano trasformate in attivismo personale e politico. Ti invitiamo a partecipare alla discussione in modo costruttivo: se hai un'opinione su questi argomenti o desideri contribuire, non esitare a utilizzare la funzione commenti e a contattarci.