Schnee von Morgen | Die Berge sind politisch - Teil I

Absturzsichere Zone

Ich stehe hüfttief im Schnee, mein Atem geht schwer, Schritt für Schritt zwinge ich mich durch den Powder nach oben. Ich habe bereits mein drittes Schneeprofil gegraben. Mein Freund Leon ist hinter mir. Wir wechseln uns beim Aufbrechen der Spur ab, denn dann wird man wieder warm. Zu beiden Seiten von uns ragen steile Felswände in den Himmel, verziert mit türkisfarbenem Eis, das leuchtet, als würde es von innen beleuchtet. Es ist ein atemberaubender Ort: wild, rau, kalt. Das Gamskogel-Nordcouloir ist wohl eine der schönsten Linien der Steiermark. Ehrlich gesagt ist es fast unwirklich, dass es hier, so weit im Osten der Alpen, überhaupt solche Kleinode gibt. Ich war schon immer besessen von Couloirs wie diesem.

Hier oben fühle ich mich seltsam lebendig: klein, exponiert, tief verbunden mit der Schönheit der Natur - und gleichzeitig herausgefordert von ihr. Das Schneeprofil zeigt es wieder: eine schwache Schicht, ähnlich wie die, die wir zuvor gefunden haben. Nicht unbedingt instabil - aber da das Couloir windbelastet ist, liegt diese schwache Schicht jedes Mal in einer anderen Tiefe und verschiebt sich mit dem Gelände. Also... kein eindeutiges Warnsignal. Aber skizzenhaft. Wir sind jetzt kurz vor dem Gipfel. Wir sehen uns gegenseitig an, unsicher. Technisch gesehen ist es nur Lawinengefahrenstufe 1.

In der Steiermark gibt es sowieso kaum Schnee. Wir haben uns stundenlang durch fast grünes Gebüsch und Wald gekämpft, bis wir am Fuße des Couloirs endlich windgepeitschten Schnee gefunden haben, verzweifelt auf der Suche nach einer Handvoll Schwünge im dahinschmelzenden Winter, in einer Welt, die sich immer weiter aufheizt. Umzukehren fällt schwer. Aber das Risiko ist zu groß. Die Konsequenzen sind zu groß. Wir fahren hinunter, genießen die Schwünge und sind mit unserer Entscheidung zufrieden. Wir haben überlebt. Wir hatten einen schönen Tag im Freien. Ist das nicht das, was zählt?

Warum also gehen wir mit unserem kollektiven Überleben so anders um? Warum wählen wir als Gesellschaft nicht den sicheren Ausweg? Wir haben uns - als fossile Gesellschaft - in eine Situation manövriert, in der wir in der Lawinengefahrenstufe 5 stehen, in der Fallschutzzone eines 50-Grad-Hanges. Die ersten Risse schießen durch den Schnee. Zu unserer Rechten ergießt sich der Schlamm die Wände hinunter. Ein ohrenbetäubendes Plumpsen ertönt. Eiszapfen fallen links an uns vorbei. Schon lösen sich kleine Platten, die Teile unserer Gruppe mitreißen, und wir tun so, als ob wir nichts sehen oder hören. Wir gehen einfach weiter.

Die Leere füllt sich mit Traurigkeit. - Traurigkeit über den verlorenen Winter. Die Leute sagen: "Vergiss es, dieses Jahr wird es keinen Schnee mehr geben." Meine Mutter, die mir vor fünfzehn Jahren das Skitourengehen auf unserem Hausberg beigebracht hat und die es immer kategorisch abgelehnt hat, auf den Pisten der Skigebiete aufzusteigen - das ist kein "richtiges" Tourengehen -, klettert jetzt auf dünnen, künstlichen weißen Schneestreifen durch eine grüne Landschaft.

Nächstes Jahr wieder, sagen sie. Das war nicht unser letzter Winter. Wirklich nicht?

Und wenn es so wäre? Was, wenn das unser letzter Winter war? Was, wenn dieser Sport nur noch möglich ist, wenn man hochalpinen Gletschertouren nachjagt, auf Kunstschnee herumkratzt oder Hunderte von Kilometern in die Westalpen fährt - oder gar nach Norwegen. Und selbst dort werden die Skitage immer kürzer. Und ja, das macht auch meine Motivation kaputt.

Wenn man verzweifelt den letzten Schneeflocken hinterherjagt - bitte, bitte, nur noch einen Schwung -, dann kommt einem die Lawinengefahr wie eine Fußnote vor. Man lässt sich so leicht von dem Schnee blenden, der mit erschreckender Geschwindigkeit schmilzt.

Nirgendwo in meinem Leben spüre ich die Klimakrise so unmittelbar wie in den Bergen im Winter. Es ist unmöglich, sie zu ignorieren. Ich liebe Skitouren mehr als alles andere. Als Kind war ich fast jeden Nachmittag mit Schulfreunden zum Skifahren auf der Kampenwand, meinem Hausberg, unterwegs. Mit dreizehn Jahren habe ich meine erste richtige Skitour gemacht, auf den Großglockner, und das war's. Von da an konnte ich nur noch an den Winter denken.

Damals hieß es, dass man in zehn Jahren nicht mehr auf der Kampenwand fahren kann. Fünf Jahre später war es dann schon so. Heute ist die Kampenwand die meiste Zeit des Winters schneefrei. Ja, wir wussten, dass das passieren würde. Natürlich haben wir nicht gedacht, dass es so schnell gehen würde. Und trotzdem stehen wir jetzt hier und sind völlig fassungslos. Aber was bedeutet das für alles andere, was noch kommen wird? Werden wir genauso schockiert und unvorbereitet sein, wenn Nahrungsmittelknappheit, Wasserstress, wirtschaftlicher Zusammenbruch und massive Wellen von Klimaverschiebungen auf uns zukommen? Und wenn es soweit ist, wie werden wir dann damit umgehen?

Eine Krise jenseits der Berge

Denn mal ehrlich: Es ist tragisch, den Sport, den man liebt, zu verlieren, sich schweren Herzens von ihm zu verabschieden. Aber das ist natürlich auch die Sorge einer privilegierten, mitteleuropäischen Blase. Während ich den Powder-Turns und Winterabenteuern nachtrauere, die mir die Klimakrise nimmt, kämpfen bereits Millionen von Menschen um ihr Leben. Hunderte von Millionen werden ihre Häuser, ihr Ackerland und ihre Lebensgrundlage durch den steigenden Meeresspiegel verlieren. Klimamodelle zeigen, dass mit zunehmender Erwärmung bald Milliarden von Menschen Kombinationen von Hitze und Feuchtigkeit ausgesetzt sein werden, die der menschliche Körper draußen nicht überleben kann. Ganze Erdsysteme nähern sich Kipp-Punkten oder haben sie bereits überschritten und setzen eine Dynamik in Gang, die wir gerade erst zu verstehen beginnen.

Der grönländische Eisschild hat seinen Kipppunkt wahrscheinlich bereits überschritten. Wenn er schmilzt, bedeutet dies einen Anstieg des Meeresspiegels um etwa sieben Meter. Das wiederum hat Auswirkungen auf das atlantische Zirkulationssystem. Der Golfstrom könnte sich deutlich abschwächen oder sogar zusammenbrechen, was das Klima und die Wettermuster in Europa ins Chaos stürzen würde. Wissenschaftler glauben nicht, dass sich die menschliche Zivilisation an Veränderungen dieses Ausmaßes einfach "anpassen" kann. Und doch zeigt die Zirkulation bereits Warnzeichen und könnte sich noch in diesem Jahrhundert, möglicherweise sogar bis zur Mitte des Jahrhunderts, verändern. Das bedeutet, dass nicht nur Millionen, sondern Milliarden von Menschen von Vertreibung, Hunger, Durst und unvorstellbarem Leid betroffen sein werden.

Es bedeutet, dass extreme Wetterereignisse auf der ganzen Welt eskalieren: Dürren und Hitzewellen, überschwemmende Regenfälle, eine so genannte "Jahrhundertkatastrophe" nach der anderen, Stürme mit einer Stärke, wie wir sie noch nie erlebt haben. Das ist wissenschaftlich bekannt. Und doch stelle ich mir immer wieder dieselbe Frage: Wie werden wir reagieren, wenn es für alle unbestreitbar wird? Aber die Leere in mir ist nicht nur mit Traurigkeit gefüllt. Sie ist auch von Erschöpfung erfüllt.

Wenn Protest zu einem Verbrechen wird

Wieder und wieder werde ich in der Justizmaschinerie festgenagelt. Immer wieder erkläre ich einem Richter meine Beweggründe. Ich spreche über die Dringlichkeit der Klimakrise und die Notwendigkeit zu handeln, über Verantwortung und über die Macht der gewaltlosen Störung. Und immer wieder werde ich verurteilt und mit hohen Geldstrafen bestraft, weil ich den fossil befeuerten, verblendeten Alltag für ein paar Minuten unterbreche, nur um die Klimakrise in die öffentliche Debatte zu bringen.

Jedes Mal, wenn ich in einem Gerichtssaal sitze, erinnere ich mich an meine eigenen Schmerzensschreie. Und, noch schlimmer, an die Schreie meiner Freunde. Ich erinnere mich daran, wie die Polizei grundlos schmerzhafte Handgriffe anwandte, während sie Menschen wegzerrte. Fesseln, die später für illegal erklärt wurden. Sie taten es trotzdem. Ich erinnere mich an die ohrenbetäubende Stille danach, allein in einer Zelle. Ich sehe, wie die Wohnungen von Freunden durchsucht werden, wie sie wegen ihres Aktivismus ins Gefängnis kommen oder abgeschoben werden. Irgendwann wird es zu viel. Das macht die Menschen kaputt. Und es wirft eine Frage auf, die uns alle erschrecken sollte. Was bedeutet das für die Menschen, für die Gesellschaft und für die Demokratie selbst? Verstehen wir, wie ernst die Unterdrückung des Aktivismus wirklich ist? Demokratien brechen nicht nur in dramatischen Momenten zusammen. Oft werden sie still und leise demontiert. In aller Stille. Und wenn wir erst einmal erkennen, dass unser Recht auf Protest durch Repression ausgehöhlt wurde, wird es zu spät sein.

Die Menschen fragen immer noch, wo die Klimabewegung geblieben ist, warum sie verschwunden zu sein scheint. Schauen Sie in die Gerichtssäle. Sie sind voll mit Klimaaktivisten, die versucht haben, eine öffentliche Debatte über die Dringlichkeit der Krise zu erzwingen. In Deutschland wurde gegen friedliche Demonstranten nach Gesetzen ermittelt, die ursprünglich für die Verfolgung des organisierten Verbrechens gedacht waren - Gesetze, die eigentlich für Mafias gedacht sind. In Österreich und Kanada droht Aktivisten die Abschiebung, weil sie an gewaltfreien Klimaaktionen teilgenommen haben.

Im Vereinigten Königreich wurden Menschen wegen störender, aber friedlicher Proteste zu langjährigen Haftstrafen verurteilt. Diese Vorfälle sind keine Einzelfälle. Der Staat setzt das Recht zunehmend als Waffe ein. Solche Maßnahmen bestrafen nicht nur Einzelpersonen, sondern haben auch eine Signalwirkung. Sie schüchtern ein, schrecken ab und ersticken politisches Engagement, bevor es wachsen kann. Und damit normalisieren sie Praktiken, die gefährlich nahe an den Autoritarismus heranreichen. Auf diese Weise wird der demokratische Raum ausgehöhlt - nicht auf einmal, sondern von Fall zu Fall.

Von der Zuflucht zur Verantwortung

Wir können diese Logik der Repression und Kriminalisierung bereits in den Vereinigten Staaten beobachten, wo bewaffnete ICE-Einheiten Einwanderer von der Straße holen, Proteste niederschlagen und die Gewalt eskalieren. Europäische Rechtsparteien nehmen sich dies ganz offen zum Vorbild und gewinnen in alarmierendem Tempo an Fahrt. Das sollte mehr als ein Weckruf sein.

Und vielleicht ist das der Punkt, an dem die Outdoor-Community wieder ins Spiel kommt. Wir haben ein Privileg: Dieser Sport und die Natur erinnern uns immer wieder daran, was wichtig ist. Sie helfen uns, neue Energie zu tanken. Dort draußen können wir etwas tun, das wir lieben, mit Menschen, die wir lieben. Diese Verbindung zur Natur und zu unserer Gemeinschaft ist nicht nur eine Fluchtmöglichkeit. Sie kann eine Quelle der Kraft sein.

Aber das ist auch genau der Punkt, an dem die Berge aufhören, ein privates Refugium zu sein, und zu etwas anderem werden. Ein Übungsplatz. Ein Spiegel. Eine Erinnerung an Risiko, Konsequenzen und Verantwortung. Denn wenn wir in einem Couloir umkehren können, wenn die Gefahr zu groß ist, warum können wir das nicht auch als Gesellschaft tun?

Was hat also die Skisportgemeinschaft mit all dem zu tun?

Ehrlich gesagt: so ziemlich alles.

Im Folgeartikel wendet sich Lena der Frage zu, wie diese Überlegungen zu persönlichem und politischem Aktivismus führten. Wir laden euch ein, sich konstruktiv an der Diskussion zu beteiligen: Wenn ihr eine Meinung zu diesen Themen habt oder einen Beitrag leisten möchtet, nutzt bitte die Kommentarfunktion und nehmt Kontakt mit uns auf.