Un chorro de fuego sisea desde el tubo de escape situado sobre la escotilla y la turbina del viejo helicóptero de transporte MI-8 comienza a moverse lentamente. Impulsados por las llamadas de saltos del oficial de vuelo, subimos a la aeronave a la carrera, pasamos junto a los abollados tanques externos y nos apretujamos en fila en los dos bancos del interior.
En realidad, hay espacio para 20 soldados
pero con una gran pila de equipos de snowboard y esquí a nuestros pies, las condiciones son un poco estrechas para 17 entusiastas de los deportes de invierno. El ruido en el interior es ensordecedor y el helicóptero vibra y tiembla. La conversación es imposible, así que sólo intercambiamos algunas miradas significativas y escépticas. Los dos pilotos y el técnico de a bordo en la cabina parecen estar trabajando en una lista de comprobación, mientras el helicóptero se balancea primero a izquierda y derecha y luego hacia delante y hacia atrás; al menos la dirección funciona. Ahora un fuerte suspiro recorre la zona donde presumiblemente se encuentra la turbina y el ruido aumenta hasta convertirse en un rugido y la vibración en una sacudida. Anton y Boris, nuestros guías, nos sonríen tranquilizadores y alentadores mientras la aeronave se inclina hacia delante con un amplio giro hacia atrás y luego se eleva en el aire.
Dos días antes, despegamos de Moscú en plena noche con Aeroflot. Nuestro destino es Tashkent, la capital de Uzbekistán. La falta de nieve en los Alpes locales hizo que la decisión de probar una región completamente diferente para hacer snowboard en Uzbekistán fuera fácil. Todo el mundo está hambriento de nieve polvo fresca y muy motivado. Y la perspectiva de practicar heli-boarding a un precio asequible nos hace muy felices. Pero nuestras alegres expectativas de surcar enormes pistas de nieve polvo virgen, como esperamos encontrarlas en las montañas de Tienshan, se ven un tanto empañadas por las condiciones del avión: una azafata matrona, que más bien parece una estricta guardiana de prisión, intenta mantener el orden durante un rato tras el despegue, pero pronto se da por vencida. No se puede disuadir a los hombres, en su mayoría toscos y con chaquetas de cuero negras, de que busquen el mejor tono de llamada con el volumen más alto en sus aparentemente nuevos teléfonos móviles e informen de ello a todos los miembros de la familia mediante una llamada breve pero enérgica, con la petición de que devuelvan la llamada inmediatamente, por supuesto, para que su colega de cuatro filas más atrás también pueda disfrutar de estos sonidos digitales. Satisfechos, algunos se dirigen al aseo de a bordo para recompensarse por esta obra maestra de la técnica con un cigarrillo; más tarde, probablemente el espacio es demasiado reducido o demasiado incómodo y fuman sin reparos en el pasillo. Resignados, los auxiliares de vuelo se limitan a proporcionar a los pocos pasajeros sentados una comida, cuyo plato fuerte es una rebanada de pan gris, ya doblada por el paso del tiempo y envuelta en plástico retráctil, y un rincón de queso fundido.
Con estas impresiones en la cabeza, la nariz, la boca y los oídos, superamos los trámites de una hora en el mostrador de inmigración: son ya las cuatro de la madrugada y nuestro deseo de nieve en polvo ha dado paso al anhelo de una cama inventada. El destartalado autobús que debe llevarnos al hotel aún luce el eslogan publicitario de un operador alemán de viajes de esquí. El cartel en el parabrisas que nos identifica como grupo de lucha libre nos parece más que bien. Al menos nadie pensará en detenernos esta noche. Tras una corta noche en el hotel, queremos recorrer al día siguiente los casi sesenta y cinco kilómetros que nos separan del embalse de Tscharwak, al pie de las montañas, donde se encuentra la base de helicópteros. Desde aquí, partiremos en busca del polvo uzbeko.
Nuestro guía Ramil, que en realidad es ingeniero de gestión del agua,
es un alma de hombre. No sólo habla un inglés perfecto, sino que intenta cumplir todos nuestros deseos de inmediato. Para él es muy importante que los huéspedes de Alemania se sientan cómodos y se lleven a casa la mejor imagen posible de Uzbekistán. Aprovecha el viaje de varias horas por las montañas para presentarnos su país. Sea cual sea el tema, parece saberlo todo sobre él. Ya se trate de la historia, la cultura o la economía del país, Ramil conoce los hechos, incluidas las cifras detalladas. Y está encantado de compartirlas con nosotros. En los próximos días, aprenderemos a prepararnos para una conferencia más larga cuando suene por el altavoz de nuestro minibús la frase: "Permítanme que les diga sólo una frase a esto...".
Cuanto más nos alejamos de Tashkent, más escasea el tráfico. La autopista, bien construida, contrasta con las fábricas y plantas industriales en ruinas que atraviesa. Además, por la carretera sólo circulan algunos camiones aislados y carros tirados por caballos. El monólogo de Ramil sobre los asombrosos avances en modernización y protección medioambiental de la industria química local -señala con el dedo un páramo industrial en el que se elevan nubes de humo púrpura oscuro de chimeneas en ruinas- se ve interrumpido por uno de los numerosos puestos de control. Nos da una respuesta convincente y plausible de por qué soldados fuertemente armados realizan controles cada pocos kilómetros: como Uzbekistán se está desarrollando rápidamente en estos momentos, cabe suponer que el tráfico por carretera también aumentará a pasos agigantados. Y como la seguridad vial es muy importante para el Estado, se están haciendo preparativos a tiempo para garantizarla. Cuando llegue el momento... Asentimos con la cabeza en señal de comprensión y observamos el carro tirado por un burro que pasa por delante de nosotros a paso tranquilo, chirriando suavemente.
El moderno hotel Chorvoq Oromgohi,
donde nos alojaremos los próximos días, consta de tres edificios piramidales verdes y blancos que se han construido a orillas del lago. Encajan en la zona tan bien como nosotros con nuestro equipo de snowboard de alta tecnología. A unos cientos de metros de las casas se encuentra el helipuerto desde el que partiremos cada mañana hacia nuestra aventura en la nieve polvo de Tienshan. Desde aquí se vuela principalmente a la cordillera "Bschem", situada a una media hora de vuelo al noreste y fronteriza con Kirguistán. Las dimensiones de las montañas son gigantescas y las posibilidades de descenso inagotables. El helicóptero puede llevarnos hasta casi 4500 m y los puntos de recogida en el valle suelen estar a 1500-2000 m, de modo que en cada descenso se recorre un número considerable de metros de altitud.
En nuestra primera aproximación a las montañas, nos sentimos abrumados por las enormes dimensiones y la naturaleza salvaje del paisaje montañoso que se extiende bajo nosotros. Al principio, todavía hay suaves estribaciones con escasa vegetación de abedules y pinos de montaña y algunas pequeñas cabañas y senderos que pueden distinguirse a través de los ojos de buey de nuestro avión de transporte, pero el panorama cambia rápidamente y se abren bajo nosotros flancos escarpados con crestas escarpadas y abismos sin fondo. No hay rastro de civilización. En su lugar, se amontonan ante nosotros formaciones rocosas y montañosas cada vez más aventureras y ascendemos en espiral. Volamos junto a afloramientos rocosos que se elevan hasta el cielo y picos que parecen montañas de mesa y cuyas mesetas podrían albergar pequeñas ciudades enteras. Brillantes calderas blancas de nieve, tan grandes como anfiteatros para gigantes, se abren bajo kilómetros de crestas de nieve curvadas y hacen que la sombra de nuestro helicóptero en las laderas parezca un insecto diminuto y escurridizo.
De repente, una línea negra dentada se dibuja a través de toda la ladera
. Conocemos bien esta imagen. Hace poco cayó aquí una enorme placa de nieve y lo que vemos aquí es un borde de superlativos. Con varios metros de espesor y casi un kilómetro de ancho, millones de toneladas de nieve deben haber caído atronadoramente. La huella de la avalancha recorre toda la montaña y se extiende varios kilómetros hacia el fondo del valle. Si alguien hubiera quedado atrapado en ella, ni siquiera un localizador y una pala habrían podido salvarlo. Y así es en todas partes: Grietas de avalancha y conos de todos los tamaños hasta donde alcanza la vista. Bueno, ¡esto va a ser divertido! Casi hemos llegado a nuestro destino. Las cadenas montañosas se extienden en todas direcciones hasta donde alcanza la vista hasta que desaparecen en la bruma en la distancia. Esperemos que el helicóptero no falle ahora... De repente se inquieta en la bodega. Los guías nos instan a que nos apresuremos a preparar nuestro equipo y a prepararnos para la salida. Se acerca una cresta y las ruedas del helicóptero tocan la nieve. Se abre la escotilla y se empuja hacia fuera una pequeña escalera plegable. El ruido es ensordecedor. La nieve en polvo vuela por todas partes y no puedes ver exactamente dónde pisas mientras nos empujan por la salida con fuertes gritos de "Buistra, buistra". "¡Rápido, rápido! Arrodillaos, bajad la cabeza y agarraos a vuestras tablas de snowboard". Los cristales de nieve voladores te pican en la cara y todos los que llevan puestas las gafas de nieve se alegran. El ruido vuelve a aumentar y la tormenta de aspas del rotor se hace más fuerte. El helicóptero se eleva sobre nosotros como una libélula gigante, gira a un lado y desciende hacia el valle. Entonces se hace el silencio y nos quedamos solos. Es como si fuéramos las únicas personas en un radio de mil kilómetros. La vista es impresionante. Bajo un cielo azul acero, las crestas de las montañas se extienden sin fin hacia Kirguistán. Si no fuera por los profundos valles y desfiladeros, podría pensarse que se trata de una inmensa llanura. Sin embargo, la carretera que tenemos delante desciende primero abruptamente. El helicóptero no aparece por ninguna parte, pero sabemos que volverá a recogernos casi tres mil metros más abajo.
"Anton está comprobando la situación de la nieve...
...y luego bajaremos esquiando uno a uno por la empinada ladera hasta esa cresta de ahí abajo", anuncia Boris en su inglés teñido de ruso, "¡es buena nieve en polvo!". Anton vuelve a asomar la cabeza por el borde de la cornisa y su rostro sonriente y curtido nos da el visto bueno. "¡Es seguro! Vamos allá. Con un salto completo, el primero se precipita por la ladera y desaparece en una nube arremolinada. Unos segundos más tarde, vuelve a aparecer, diminuto y a poca altura. Pero sus gritos se oyen hasta aquí arriba. Uno tras otro, y cuando volvemos a reunirnos en el punto de encuentro, todos están seguros: la nieve polvo uzbeka es la mejor. Las emocionadas descripciones de lo polvorienta que era en cada curva y lo profunda que era la nieve en esta misma línea se superan unas a otras y la emoción del vuelo en helicóptero ha dado paso a un entusiasmo total. Estamos impacientes por continuar. "A partir de ahora, ¡cabalgaremos todos juntos! Estamos un poco desconcertados; después de todo, es una norma básica en los Alpes esquiar solo siempre que sea posible para aumentar la seguridad ante las avalanchas. Pero la siguiente pendiente es sólo moderadamente empinada y tan vasta que nuestro grupo de 14 personas simplemente desaparece en la distancia. Esto es Uzbekistán y Anton, nuestro guía de avalanchas, es cualquier cosa menos un temerario. Así que giro la punta de mi tabla de powder hacia el valle y empiezo a deslizarme. La velocidad aumenta y el viento empieza a arreciar y a sacudir mi casco. Acelero más y el ruido se convierte en rugido. Ya no acelero más. Me inclino poco a poco en la curva y sólo me doy cuenta de lo rápido que voy realmente cuando siento la presión en los muslos. La extensión de la superficie te quita todos los puntos de referencia y pierdes el sentido de la velocidad. Es fantástico. Sólo unas cuantas curvas después veo alguna señal de mis compañeros de viaje: A lo lejos, un trozo de chaqueta roja ha centelleado brevemente en una nube de nieve. Por lo demás, no se ve ni un alma. El tamaño del terreno simplemente se ha tragado a los demás. Ahora se vuelve un poco más empinado y tengo que volver a concentrarme en mi línea. Un borde de nieve interminablemente largo invita a rozar y la cresta que hay detrás a saltar. Y así sigue: polvo hasta donde alcanza la vista decorado con formas del terreno para desahogarse. Es un sueño. Y muy por debajo, el helicóptero verde y blanco, nuestro "remonte privado"...
