Un getto di fuoco sibila dallo scarico sopra il portello e la turbina del vecchio elicottero da trasporto MI-8 inizia lentamente a muoversi. Spinti dai richiami dell'ufficiale di volo, saliamo a bordo di corsa, oltrepassiamo i serbatoi esterni ammaccati e ci stringiamo in fila sulle due panche all'interno.
In realtà c'è posto per 20 soldati
ma con una grande pila di attrezzature da snowboard e da sci ai nostri piedi, le condizioni sono un po' anguste per 17 appassionati di sport invernali. Il rumore all'interno è assordante e l'elicottero vibra e trema. La conversazione è impossibile e quindi ci scambiamo solo qualche sguardo significativo e scettico. I due piloti e il tecnico di bordo nella cabina di pilotaggio sembrano lavorare su una lista di controllo, mentre l'elicottero oscilla prima a destra e a sinistra e poi in avanti e indietro - almeno lo sterzo funziona. Ora un forte sospiro attraversa l'area in cui presumibilmente si trova la turbina e il rumore aumenta fino a diventare un ruggito e la vibrazione una scossa. Anton e Boris, le nostre guide, ci sorridono in modo rassicurante e incoraggiante mentre il nostro aereo si inclina in avanti con un'ampia oscillazione all'indietro e poi si alza in volo.
Due giorni prima, decolliamo da Mosca nel cuore della notte con l'Aeroflot. La nostra destinazione è Tashkent, la capitale dell'Uzbekistan. La mancanza di neve nelle Alpi locali ha reso facile la decisione di provare una regione completamente diversa per lo snowboard in Uzbekistan. Tutti sono affamati di neve fresca e motivati. E la prospettiva di poter praticare l'eliski a prezzi accessibili ci rende estremamente felici. Ma le nostre aspettative di solcare enormi piste di neve fresca e incontaminata, come speriamo di trovarle sulle montagne del Tienshan, vengono un po' smorzate dalle condizioni dell'aereo: una hostess matronale, che sembra più una severa guardia carceraria, cerca di mantenere l'ordine per un po' dopo il decollo, ma poi si arrende presto. Gli uomini, prevalentemente rozzi e con giacche di pelle nera, non riescono a dissuadersi dal cercare la suoneria migliore al massimo volume sui loro cellulari apparentemente nuovi, per poi informare tutti i membri della famiglia con una breve ma energica telefonata - con la richiesta di richiamare immediatamente, ovviamente, in modo che anche il collega di quattro file più indietro possa godere di questi suoni digitali. Soddisfatti, alcuni si dirigono poi verso la toilette di bordo per premiarsi di questo capolavoro tecnico con una sigaretta - in seguito, probabilmente, il posto è troppo angusto o troppo scomodo e fumano senza ritegno nel corridoio. Rassegnati, gli assistenti di volo si limitano a fornire ai pochi passeggeri seduti un pasto, il cui piatto forte è una fetta di pane grigio, già piegato dall'età e incartato, e un angolo di formaggio fuso.
Con queste impressioni nella testa, nel naso, nella bocca e nell'orecchio, superiamo l'ora di formalità al banco dell'immigrazione: sono ormai le quattro del mattino e la nostra voglia di neve fresca ha lasciato il posto alla voglia di un letto rifatto. L'autobus fatiscente che dovrebbe portarci all'hotel porta ancora lo slogan pubblicitario di un tour operator sciistico tedesco. Il cartello sul parabrezza che ci identifica come gruppo di lotta va più che bene per noi. Almeno stasera nessuno penserà di fermarci. Dopo una breve notte in albergo, vogliamo percorrere i quasi sessantacinque chilometri che ci separano dal lago artificiale di Tscharwak, ai piedi delle montagne, dove si trova la base degli elicotteri, il giorno successivo. Da qui partiremo alla ricerca della polvere uzbeka.
La nostra guida Ramil, che in realtà è un ingegnere per la gestione delle acque,
è un'anima d'uomo. Non solo parla perfettamente inglese, ma cerca anche di esaudire immediatamente ogni nostro desiderio. Per lui è molto importante che gli ospiti tedeschi si sentano a proprio agio e portino a casa la migliore immagine possibile dell'Uzbekistan. Sfrutta il viaggio di diverse ore tra le montagne per farci conoscere il suo Paese. Non importa quale sia l'argomento, sembra che ne sappia tutto. Che si tratti della storia, della cultura o dell'economia del Paese, Ramil conosce i fatti, comprese le cifre dettagliate. Ed è felice di condividerli con noi nei dettagli. Nei prossimi giorni impareremo a prepararci a una lezione più lunga quando dall'altoparlante del nostro minibus risuonerà la frase: "Lasciate che vi dica solo una frase a questa...".
Più ci si allontana da Tashkent, più il traffico diventa scarso. L'autostrada ben costruita è in totale contrasto con le fabbriche e gli impianti industriali fatiscenti che attraversa. Inoltre, la strada è percorsa solo da alcuni camion e carri trainati da cavalli. Il monologo di Ramil sui sorprendenti progressi della modernizzazione e della tutela dell'ambiente dell'industria chimica locale - egli punta lo sguardo su una landa industriale dove nuvole di fumo viola scuro si alzano da ciminiere fatiscenti - è interrotto da uno dei tanti posti di blocco. Ci dà una risposta convincente e plausibile sul motivo per cui soldati pesantemente armati effettuano controlli ogni pochi chilometri: poiché l'Uzbekistan si sta sviluppando rapidamente al momento, si può presumere che anche il traffico stradale aumenterà a passi da gigante. E poiché la sicurezza stradale è molto importante per lo Stato, ci si sta preparando per tempo a garantirla. Quando sarà il momento... Annuiamo con un cenno di intesa e osserviamo il carretto con l'asino davanti a noi che passa davanti al palo a passo tranquillo, cigolando dolcemente.
Il moderno Chorvoq Oromgohi Hotel,
dove alloggeremo per i prossimi giorni, consiste in tre edifici piramidali verdi e bianchi costruiti sulla riva del lago. Si inseriscono nell'area più o meno come noi con la nostra attrezzatura da snowboard high-tech. A poche centinaia di metri dalle case si trova l'eliporto da cui partiremo ogni mattina per la nostra avventura nella polvere di Tienshan. La catena montuosa "Bschem", che si trova a circa mezz'ora di volo a nord-est e confina con il Kirghizistan, viene raggiunta principalmente da qui. Le dimensioni delle montagne sono gigantesche e le possibilità di discesa sono inesauribili. L'elicottero può portarci fino a quasi 4500 m e i punti di raccolta a valle sono di solito a 1500-2000 m, in modo da coprire un numero considerevole di metri di altitudine in ogni discesa.
Al primo approccio con le montagne, siamo sopraffatti dalle dimensioni e dalla selvaticità del paesaggio montano sotto di noi. All'inizio ci sono ancora dolci colline con una rada vegetazione di betulle e pini mughi e alcune piccole capanne e sentieri che si possono scorgere attraverso gli oblò del nostro aereo da trasporto, ma l'immagine cambia rapidamente e sotto di noi si aprono ripidi fianchi con creste scoscese e abissi senza fondo. Non c'è traccia di civiltà. Invece, formazioni rocciose e montuose sempre più avventurose si ammassano davanti a noi e noi saliamo a spirale verso l'alto. Sorpassiamo affioramenti rocciosi altissimi e cime che sembrano montagne da tavolo e i cui altipiani potrebbero ospitare intere cittadine. Calderoni di neve bianca e brillante, grandi come anfiteatri per giganti, si aprono sotto chilometri di creste di neve curvilinee e fanno apparire l'ombra del nostro elicottero sui pendii come un minuscolo insetto che sgambetta.
Improvvisamente, una linea nera e frastagliata viene tracciata lungo l'intero pendio
. Conosciamo fin troppo bene questo spettacolo. Un'enorme lastra di neve è caduta qui solo di recente e quello che vediamo è un bordo superlativo. Con uno spessore di diversi metri e una larghezza di quasi un chilometro, milioni di tonnellate di neve devono essere precipitate. La traccia della valanga corre lungo tutta la montagna e si estende per diversi chilometri nel fondovalle. Se qualcuno fosse rimasto intrappolato, nemmeno un segnalatore acustico e una pala sarebbero stati in grado di salvarlo. Ed è così che si presenta ovunque qui: Crepe e coni di valanga di tutte le dimensioni a perdita d'occhio. Beh, ci sarà da divertirsi! Siamo quasi arrivati a destinazione. Le catene montuose si estendono in tutte le direzioni a perdita d'occhio fino a scomparire nella foschia in lontananza. Speriamo che l'elicottero non si guasti ora... Improvvisamente si agita nella stiva. Le guide ci esortano a preparare l'attrezzatura in fretta e furia e a prepararci per l'uscita. Una cresta si avvicina e le ruote dell'elicottero toccano la neve. Il portello viene aperto e una piccola scala pieghevole viene spinta fuori. Il rumore è assordante. La neve polverosa vola dappertutto e non si riesce a vedere esattamente dove si mettono i piedi, mentre veniamo spinti attraverso l'uscita al grido di "Buistra, buistra". "Presto, presto! Inginocchiatevi, tenete la testa bassa e tenetevi stretti i vostri snowboard!". I cristalli di neve volanti pungono il viso e tutti quelli che hanno gli occhiali da neve sono felici. Il rumore aumenta di nuovo e la tempesta di pale del rotore diventa più forte. L'elicottero si alza sopra di noi come una libellula gigante, si gira di lato e scende a valle. Poi si fa silenzio e siamo soli. Ci sembra di essere le uniche persone nel raggio di mille chilometri. Il panorama è mozzafiato. Sotto un cielo blu acciaio, le creste delle montagne si estendono all'infinito verso il Kirghizistan. Se non fosse per le valli e le gole profondamente incise, si potrebbe pensare di trovarsi di fronte a una vasta pianura. Tuttavia, la prima cosa che vediamo è una ripida discesa. L'elicottero non si vede, ma sappiamo che ci riprenderà quasi tremila metri più in basso.
"Anton sta solo controllando la situazione della neve...
...e poi scenderemo uno alla volta lungo il ripido pendio fino a quella cresta laggiù", annuncia Boris nel suo inglese dai toni russi, "c'è della buona polvere!". Ora la testa di Anton torna a spuntare oltre il bordo del cornicione e il suo volto sorridente e segnato dalle intemperie ci dà l'ok. "È sicuro! Andiamo! Con un salto completo, il primo si tuffa nel pendio e scompare in una nuvola vorticosa. Pochi secondi dopo, torna a farsi vedere, piccolo e basso. Ma le sue urla si sentono fin quassù. Uno dopo l'altro, e quando ci ritroviamo al punto d'incontro, tutti ne sono certi: la neve polverosa uzbeka è la migliore. Le descrizioni eccitate di quanto fosse polverosa a ogni curva e di quanto fosse profonda la neve in questa particolare linea si superano l'una con l'altra e l'eccitazione per il volo in elicottero ha lasciato il posto a un entusiasmo totale. Non vediamo l'ora di continuare. "Da qui in poi, si pedala tutti insieme!". Siamo un po' presi alla sprovvista: dopo tutto, nelle Alpi è una regola fondamentale quella di sciare da soli, quando possibile, per aumentare la sicurezza contro le valanghe. Ma la pista successiva è solo moderatamente ripida e così vasta che il nostro gruppo di 14 persone scompare in lontananza. Siamo in Uzbekistan e Anton, la nostra guida alpina, è tutt'altro che un temerario. Così giro la punta della mia tavola da powder verso la valle e inizio a planare. La velocità aumenta e il vento inizia a scuotere il mio casco. Accelero ulteriormente e il rumore si trasforma in un ruggito. Non c'è più velocità. Mi piego gradualmente nella curva e mi rendo conto della velocità reale solo quando sento la pressione sulle cosce. L'ampiezza della superficie elimina tutti i punti di riferimento e si perde il senso della velocità. È fantastico. Solo qualche giro dopo vedo qualche segno dei miei compagni di viaggio: In lontananza, un pezzo di giacca rossa lampeggia brevemente in una nuvola di neve. Per il resto non si vede anima viva. Le dimensioni del terreno hanno semplicemente inghiottito gli altri. Ora diventa un po' più ripido e devo di nuovo concentrarmi sulla mia linea. Un bordo di neve infinitamente lungo invita a sfiorare e la cresta dietro a saltare. E così si va avanti: polvere a perdita d'occhio decorata con forme del terreno per sfogarsi! È un sogno! E molto più in basso c'è l'elicottero verde e bianco, il nostro "ascensore privato"...
