Catherine tiene un lobo de peluche en el salón. Alfred tuvo que dispararle porque se escabullía por la casa con demasiada frecuencia y probablemente se había dado cuenta de que los conejos son mejores ganchos que los cubos de basura. A Catherine le gustaría tener un perro, preferiblemente un cachorro. Alfred no quiere un perro porque tarde o temprano se lo comerían los lobos. El compromiso es un conejo seguro de sí mismo al que no dejan salir y que se lleva muy bien con el lobo de peluche.
Catherine viajaba a menudo a Italia con sus padres cuando era niña. Navegaban por el Adriático y cuando Catherine preguntaba qué era eso de allí, esa costa en el este, tan oscura y sin las luces amistosas de Italia, le decían "Eso es Albania. Nadie tiene permitido ir allí".
En 2011, los románticos mochileros de Lonely Planet declararon Albania destino del año por sus playas de ensueño, su excitante capital y el todavía presente atisbo de aventura. Los turistas llevan mucho tiempo tomando el sol en la Riviera albanesa, navegando en kayak por ríos azul turquesa y haciendo senderismo por una naturaleza virgen. Los extranjeros acuden casi exclusivamente en verano, sobre todo al sur del país, tradicionalmente cosmopolita y de influencia mediterránea.
Catherine y Alfred, en cambio, viven en el norte, en el valle de Valbona, en los Alpes albaneses. Aquí las montañas son escarpadas, el clima duro en invierno y el suministro eléctrico poco fiable. Gent Mati, que organiza viajes al aire libre por todo el país desde Tirana, nos había recomendado la zona como destino de excursiones de esquí y se aseguró de que no nos perdiéramos de camino a Valbona. Nos alojamos a poco menos de 1.000 metros de altitud en el alojamiento más alto del valle, el Fusha e Gjes, una especie de chalet de madera que acoge a excursionistas en verano y normalmente a nadie en invierno. Un poco más arriba del valle hay un pueblecito desierto de casas de piedra gris, valle abajo hay uno habitado. Hay un bar, una escuela, ninguna tienda y varias ruinas comunistas de hormigón. La carretera es arrastrada por el río cada pocos años y es casi imposible transitarla en invierno sin un vehículo todoterreno y cadenas para la nieve. Catherine vino aquí por primera vez hace tres años.
Tenían una librería en Brooklyn junto a una tienda de vinos, a menudo les regalaban botellas abiertas después de la hora de cierre y Catherine pasaba las noches consolando a vendedores de libros enamorados. Tras los atentados del 11 de septiembre, la tienda se convirtió durante un tiempo en punto de recogida de suministros de socorro y Catherine servía café a bomberos y voluntarios. Los muchos años sin vacaciones, las preocupaciones económicas, el ajetreo de la ciudad... en algún momento todo fue demasiado y se tomó un tiempo de descanso. Con los kilómetros que había acumulado, voló a la misteriosa tierra sin luces, a la que ahora podía ir todo el que quisiera. En las montañas, encontró a Alfred, cuya familia llevaba muchas generaciones arraigada en el valle de Valbona y que fue uno de los primeros en llevar turistas de excursión y abrir una pequeña pensión. Tenía una risa joven y hermosa y unos ojos negros como el carbón, y Catherine se quedó. Regaló la librería y lleva dos años viviendo con él en Valbona, a veces con electricidad, a veces sin ella, pero desde hace poco con una red de telefonía móvil. Las montañas encierran el valle en lugar de enmarcarlo.
Hemos llegado a la oscuridad y los días se hunden tras una cortina de ráfagas de nieve. Fragmentos del paisaje aparecen entre interminables nubes ondulantes. Donde creíamos que había cielo, hay montaña. Cuanto menos se ve, más largas parecen las subidas por el denso bosque. Estamos muy lejos de lo que las guías de esquí de los Alpes describen como terreno ideal para esquiar. Hay que subir unos 800 metros de altitud antes de llegar a la línea de árboles y las pistas abiertas. A primera vista, los salientes rocosos parecen bloquear la subida. Con una lentitud frustrante, ascendemos por las curvas cerradas y llanas de una carretera forestal. Los pesados y húmedos copos se acumulan en mochilas y capuchas y se abren paso a través de las membranas de Gore-Tex.
La carretera termina y seguimos subiendo a través de un denso bosque caducifolio. Muchos árboles llevan fechas, 1985, 1986, y las iniciales de soldados aburridos que vigilaban las fronteras de Albania en duras y hambrientas marchas para un dictador cada vez más paranoico. La gente de aquí dice que Hoxha podría haber construido una carretera en cualquier valle remoto con el hormigón de sus búnkeres. Gante cuenta con mapas antiguos de los servicios secretos asombrosamente precisos; allí donde no conocían el camino, lo trazaban hábilmente para encajar en el panorama general. Bajamos un poco por el valle, saltamos muchas vallas y ascendemos a un valle lateral. A poco menos de una hora a pie por encima de Valbona se encuentra Kukaj, una pequeña granja con unos cuantos caballos descontentos parados en la nieve frente a ella. Gante nos había dicho que saludáramos a la familia y cómo hacerlo en albanés. Por supuesto, nadie se dio cuenta y recurrimos a sonreír con impotencia a los niños de mirada escéptica que había delante de la casa. Kellie, la americana del grupo a la que le gusta socializar, rompe el hielo con valentía: "¿Vale?", los niños asienten: "¡Sí, sí, vale!".
Mamá y papá aparecen y hablan con nosotros, tardamos un rato en entender que nos invitan a café turco y pan recién horneado. Una vieja estufa de leña humea en el salón bajo. La conversación se anima poco a poco. El padre Dahir, de 44 años, bigote negro, pelo gris moteado, explica con conocimiento de causa: "Montanista". Confirmamos: "¡Sí, Montanista Ski!". ¿Hemos estado ya en la montaña más alta de la zona y del país? "¿Jezerca?" ¿No? Entonces el Montanista no puede estar tan lejos. Kellie usa su iPhone para comunicarse y nos enseña fotos de su casa en Alaska. Mientras nos ponemos en marcha, Fadlum, de 13 años, y Florian, de 10, nos enseñan sus esquís: listones de madera fabricados con cariño y con una fijación hecha de cinta adhesiva, perfecta para calzarse con botas de agua. Motivados, marchan delante de nosotros valle arriba, siempre preocupados por nuestro bienestar: "¿Bien? ¿Cansados? ¿Bien?" "¡No estoy cansado! Bien!"
En algún momento, los esquís de madera llegan a su límite y dejamos atrás a los niños. Llegamos a Montenegro, una cresta ventosa e incómoda forma la frontera. Kellie quiere una foto suya señalando las nubes montenegrinas. En Alaska no hay excursiones de esquí en las que se puedan cruzar fronteras nacionales. En el camino de vuelta, nos encontramos con Dahir en el oscuro bosque cubierto de nieve. Está cazando liebres con una vieja escopeta de fabricación rusa y sus dos perros y, aparte de su tono de llamada de Lady Gaga, parece salido de un drama de la televisión pública sobre cazadores furtivos en el siglo XIX. Dejamos a los niños chocolate y cera para sus esquís y pensamos en equipos desechados que acumulan polvo en nuestros sótanos y que aquí serían muy divertidos.
Más fotos en la galería
Deportes de invierno en Kosovo
Como es habitual en este tipo de viajes, el día que partimos es el primero realmente soleado. Metemos el equipaje de esquí en un viejo Land Rover Defender y nos dirigimos a la estación de esquí más cercana: Brezovica, en Kosovo. Gracias a la nueva autopista, se tarda cuatro horas en llegar desde Tirana. Albania, un país sin estaciones de esquí, está subcontratando su cultura del esquí a los países vecinos.Brezovica se encuentra a unos 20 kilómetros al este de Prizren en línea recta, en un enclave serbio cerca de la frontera con Macedonia.
Los remontes y las pistas están situados sobre el pueblo de Strpce, en la parte oriental de las montañas de Sar, una larga cadena montañosa que desde un avión parece una ballena varada en un mar de niebla. Si no hubiera habido nieve suficiente para los Juegos Olímpicos de 1984 en Sarajevo, la estación se habría trasladado a Brezovica. La estación de esquí está completamente abarrotada los fines de semana. Los uno o dos telesillas en funcionamiento gimen bajo la avalancha. Hay otros remontes igualmente viejos y desvencijados, pero no funcionan. Nadie sabe a ciencia cierta si están averiados o si simplemente no tienen ganas de encenderlos y dotarlos de personal. A la entrada del ascensor hay un ajetreo colorido y caótico. Numerosos vendedores han instalado su oferta de galletas, coca-cola, cerveza y chocolate en cajas de fruta, y también se pueden alquilar diversos equipos para deslizarse por la nieve: desde esquís hasta trineos caseros y pequeños trineos de plástico. Los principiantes se las ven y se las desean para deslizarse cuesta abajo en largas colas detrás de los monitores de esquí o prueban suerte por su cuenta con poco éxito. Un número asombroso de esquiadores asombrosamente buenos bordean los grupos de principiantes. Los niños intentan colarse entre el personal del remonte y les quitan unas monedas antes de permitirles subir. El esquí es un deporte popular.
Desde el punto más alto de la zona de esquí, caminamos por la cresta de la Ballena, Macedonia a la izquierda, Kosovo a la derecha. A un lado, las laderas abiertas de abeto y, al otro, el terreno escarpado y rocoso. Disfrutamos del sol, es increíble lo que una buena visibilidad puede hacer por tu capacidad para esquiar. Después de la guerra, los esquiadores no tardaron en regresar. Hoy, Brezovica sirve de modelo para el resto del país. La comunidad que rodea Strpce es tradicionalmente serbia, los albaneses siempre han venido aquí, la gente se lleva bien y se entiende. El bar albanés envía clientes hambrientos a la pizzería serbia de al lado, nunca ha habido problemas y todos están orgullosos de ello.
Lo único que aún no ha funcionado es la privatización. Ascensores serbios en suelo kosovar, eso es complicado, la burocracia está empantanada. Se necesitan inversores urgentemente para renovar las deterioradas instalaciones, quizá incluso para ampliarlas. Allí donde las viejas asociaciones de esquí y sus funcionarios fracasan, los freeriders y los new schoolers luchan por su dominio esquiable. Han fundado una asociación, Scardus, como se llamaban sus montañas en la antigüedad, y hacen campaña por la reconciliación, la protección del medio ambiente y la escena joven de los deportes extremos. Luli no es ni joven ni especialmente extremo. Sin embargo, es un gran nombre en Scardus y en Brezociva. Empuja una considerable barriga hacia delante, su piel es gris por una larga vida de fumador, su barba blanca amarillenta. Nos reunimos con él en Braca, un acogedor pub serbio. Scardus invita a los extranjeros a comer y Luli sirve aguardiente, el ambiente está animado por la nieve y el sol. Se proyectan fotos y vídeos y todo el mundo habla el mismo idioma, al menos en lo que se refiere al deporte.
Después de unos días tenemos que volver a Pristina, el avión sale mañana para casa. Luli se acerca cuando estamos cargando el Landrover y nos desea un buen viaje. Prometemos comer en su restaurante de la ciudad por la noche y él se sube satisfecho a su skidoo y acelera con un rugiente motor de dos tiempos.
Prishtina, la capital de Kosovo, con más de medio millón de habitantes, la mitad de los cuales tiene menos de 25 años y el 40% vive por debajo del umbral de la pobreza, es una ciudad hermosa y fea. Un par de chicos de Scardus han venido a enseñarnos la zona peatonal, que en verano bulle de cafés callejeros, con bares y discotecas chic que surgen del hormigón en cada esquina y en cualquier otro patio trasero. El restaurante de Luli, Tiffanys, no es el tipo de bar de mala muerte que cabría esperar, sino una de las mejores direcciones de Pristina, con cocina tradicional de alto calibre. Políticos y diplomáticos vienen a socializar, la comunidad de expatriados presente se sorprende ante nuestro variopinto grupo y pregunta qué hacemos aquí. Están encantados con la respuesta: turistas sin agenda política que quieren conocer este país y sus maravillosas gentes, eso es lo que necesita Kosovo. ¡Deberíamos hacer publicidad! Después de Tiffany's, empieza la noche en Pristina. Nuestros amigos de Scardus son muy conocidos en los clubes locales y, como llevan ropa de snowboard embarrada, no importa que no encajemos con la imagen de chaqueta de cuero y tacones de aguja. Cada hora después de medianoche, los locales se oscurecen, la música suena más fuerte y con más graves. El futuro de Kosovo baila a nuestro alrededor en destellos de luz estroboscópica. Sí, claro que haremos publicidad.
Más fotos de Kosovo en la Galería
Enlaces de interés
Gent Mati, Albania al aire libre
Hotel de Catherine y Alfred en el Valle de Valbona e información sobre la región
Estación de esquí de Brezovica
