Catherine ha un lupo di peluche in salotto. Alfred ha dovuto abbatterlo perché si aggirava troppo spesso per casa e probabilmente si era reso conto che i conigli sono più adatti come ganci che come pattumiere. Catherine vorrebbe un cane, preferibilmente un cucciolo. Alfred non vuole un cane perché prima o poi i lupi lo mangerebbero. Il compromesso è un coniglio sicuro di sé che non può uscire e che va molto d'accordo con il lupo di peluche.
Catherine da bambina viaggiava spesso in Italia con i suoi genitori. Navigavano nell'Adriatico e quando Catherine chiese cosa fosse quella costa a est, così buia e senza le luci amichevoli dell'Italia, le dissero: "È l'Albania. Nel 2011, i romantici dello zaino di Lonely Planet hanno dichiarato l'Albania la destinazione dell'anno per le sue spiagge da sogno, l'eccitante capitale e l'ancora presente pizzico di avventura. Da tempo i turisti prendono il sole sulla Riviera albanese, vanno in kayak nei fiumi turchesi e fanno escursioni nella natura incontaminata. Gli ospiti stranieri arrivano quasi esclusivamente in estate e soprattutto nel sud del Paese, tradizionalmente cosmopolita e dalle influenze mediterranee.
Catherine e Alfred, invece, vivono a nord, nella Valle di Valbona, nelle Alpi albanesi. Qui le montagne sono aspre, il clima è rigido in inverno e l'alimentazione elettrica è inaffidabile. Gent Mati, che organizza viaggi all'aria aperta in tutto il Paese da Tirana, ci aveva consigliato la zona come meta di tour sciistici e si è assicurato che non ci perdessimo sulla strada per Valbona. Alloggiamo a poco meno di 1000 metri di altitudine nella struttura più alta della valle, il Fusha e Gjes, una sorta di chalet in legno che ospita escursionisti in estate e normalmente nessuno in inverno. Un po' più a monte della valle c'è un minuscolo villaggio deserto di case di pietra grigia, mentre a valle ce n'è uno abitato. C'è un bar, una scuola, nessun negozio e varie rovine di cemento comunista. La strada viene spazzata via dal fiume ogni pochi anni ed è quasi impossibile da percorrere in inverno senza un fuoristrada e le catene da neve. Catherine è venuta qui per la prima volta tre anni fa.
Avevano una libreria a Brooklyn accanto a un'enoteca, spesso ricevevano bottiglie aperte dopo l'orario di chiusura e Catherine passava le notti a confortare venditori di libri innamorati. Dopo gli attentati dell'11 settembre, il negozio divenne per un po' un punto di raccolta per i soccorsi e Catherine serviva caffè ai vigili del fuoco e ai volontari. I molti anni senza vacanze, le preoccupazioni per il denaro, la frenesia della città: a un certo punto era tutto troppo e lei si prese una pausa. Con le miglia accumulate, volò verso la misteriosa terra senza luci, dove chiunque volesse poteva andare. In montagna trovò Alfred, la cui famiglia era radicata nella Valbona da molte generazioni e che era stato uno dei primi a portare i turisti a fare escursioni e ad aprire una piccola pensione. Aveva una risata giovane e bella e gli occhi neri come la pece e Catherine rimase. Ha ceduto la libreria e da due anni vive con lui a Valbona, a volte con l'elettricità, a volte senza, ma da poco con una rete di telefonia mobile. Le montagne racchiudono la valle anziché incorniciarla.
Siamo arrivati al buio e le giornate stanno sprofondando dietro una cortina di raffiche di neve. Frammenti di paesaggio appaiono tra infinite nuvole gonfie. Dove pensavamo ci fosse il cielo, c'è la montagna. Meno si vede, più le salite nella fitta foresta sembrano lunghe. Siamo molto lontani da quello che le guide sciistiche delle Alpi amano descrivere come terreno ideale per sciare. Bisogna salire di ben 800 metri di altitudine prima di raggiungere il limite degli alberi e le piste aperte. A prima vista, cenge rocciose sembrano sbarrare la strada per salire. Con una lentezza frustrante, ci arrampichiamo sui tornanti pianeggianti di una strada forestale. I fiocchi pesanti e umidi si raccolgono sugli zaini e sui cappucci e si fanno strada attraverso le membrane in Gore-Tex.
La strada finisce e si sale attraverso una fitta foresta di latifoglie. Molti alberi portano date, 1985, 1986, e le iniziali di soldati annoiati che hanno sorvegliato i confini dell'Albania in marce dure e affamate per un dittatore sempre più paranoico. La gente qui dice che Hoxha avrebbe potuto costruire una strada in qualsiasi valle remota con il cemento dei suoi bunker. A Gand si trovano vecchie mappe dei servizi segreti sorprendentemente accurate; dove non sapevano come muoversi, erano abilmente disegnate per adattarsi al quadro generale. Scendiamo un po' a valle, scavalchiamo molte recinzioni e saliamo in una valle laterale. A poco meno di un'ora di cammino sopra Valbona si trova Kukaj, una piccola fattoria con alcuni cavalli scontenti che stazionano nella neve davanti ad essa. Gand ci aveva detto di salutare la famiglia e ci aveva anche spiegato come farlo in albanese. Naturalmente nessuno se ne accorse e noi ci limitammo a sorridere impotenti ai bambini che guardavano scettici davanti alla casa. Kellie, l'americana del gruppo che ama socializzare, rompe coraggiosamente il ghiaccio: "Ok?" I bambini annuiscono: "Sì sì, ok!".
Mamma e papà si presentano e ci parlano, ci vuole un po' per capire che siamo stati invitati a bere un caffè turco e del pane appena sfornato. Una stufa a legna fumigante arde nel salottino basso. La conversazione prende lentamente slancio. Padre Dahir, 44 anni, baffi neri e folti, capelli grigi, ci spiega con consapevolezza: "Montanista". Confermiamo: "Sì, Montanista Ski!". Siamo già stati sulla montagna più alta della zona e del Paese? "Jezerca?" No? Allora il Montanista non può essere così lontano. Kellie usa il suo iPhone per comunicare e ci mostra le foto della sua casa in Alaska. Mentre partiamo, Fadlum, 13 anni, e Florian, 10 anni, ci mostrano i loro sci: doghe di legno realizzate con amore e con un attacco fatto di nastro adesivo, perfetto per essere infilato con le scarpe da ginnastica. Motivati, ci precedono nella valle, sempre preoccupati del nostro benessere: "Tutto bene? Stanchi? Ok?" "Non sono stanchi! Ok!"
Ad un certo punto, gli sci di legno raggiungono il loro limite e ci lasciamo alle spalle i bambini. Arriviamo in Montenegro, una cresta ventosa e scomoda fa da confine. Kellie vuole una foto di se stessa mentre punta le nuvole del Montenegro. In Alaska non ci sono tour sciistici in cui si possano attraversare i confini nazionali. Sulla via del ritorno, incontriamo Dahir nella foresta imbrunita e coperta di neve. Sta cacciando lepri con un vecchio fucile di fabbricazione russa e i suoi due cani e, a parte la sua suoneria di Lady Gaga, sembra uscito da una fiction della televisione pubblica sui bracconieri del XIX secolo. Lasciamo ai bambini cioccolata e sciolina per gli sci e pensiamo all'attrezzatura dismessa che prende polvere nelle nostre cantine e che qui sarebbe molto divertente.
Altre foto nella galleria
Sport invernali in Kosovo
Come sempre in questi viaggi, il giorno della partenza è il primo veramente soleggiato. Stipando con desiderio i nostri bagagli da sci in una vecchia Land Rover Defender, ci dirigiamo verso la stazione sciistica più vicina: Brezovica, in Kosovo. Grazie alla nuova autostrada, ci vogliono quattro ore per arrivarci da Tirana. L'Albania, un paese senza stazioni sciistiche, sta trasferendo la sua cultura sciistica nei paesi vicini. Brezovica si trova a circa 20 chilometri a est di Prizren, in linea d'aria, in un'enclave serba vicino al confine macedone.
Gli impianti e le piste si trovano sopra il villaggio di Strpce, nella parte orientale dei Monti Sar, una lunga catena montuosa che dall'aereo sembra una balena spiaggiata in un mare di nebbia. Se non ci fosse stata abbastanza neve per i Giochi Olimpici del 1984 a Sarajevo, la stazione sarebbe stata spostata a Brezovica. Nei fine settimana la stazione sciistica è completamente sovraffollata. Le due seggiovie in funzione gemono sotto l'assalto. Ci sono altri impianti di risalita altrettanto vecchi e sgangherati, ma non funzionano. Nessuno sa con certezza se siano rotti o se semplicemente non abbiano voglia di accenderli e di farli funzionare. All'ingresso dell'ascensore c'è un caotico e colorato viavai. Numerosi venditori hanno allestito la loro gamma di biscotti, coca, birra e cioccolato su cassette di frutta, e si possono anche noleggiare varie attrezzature per scivolare sulla neve, dagli sci alle slitte fatte in casa e ai piccoli bob di plastica. I principianti si scontrano con un'attrezzatura poco familiare e si muovono in discesa in lunghe code dietro ai maestri di sci o tentano la fortuna da soli con scarso successo. Un numero sorprendente di sciatori straordinariamente bravi si aggira tra i gruppi di principianti. I bambini cercano di eludere il personale dell'impianto di risalita e vengono sollevati da alcune monete prima di essere autorizzati a salire. Lo sci è uno sport popolare.
Dal punto più alto del comprensorio sciistico, camminiamo lungo la cresta della Balena, la Macedonia a sinistra, il Kosovo a destra. I pendii di abete aperti ci invitano da un lato e il terreno ripido e roccioso dall'altro. Ci godiamo il sole, è incredibile cosa può fare una buona visibilità per la capacità di sciare. Dopo la guerra, gli sciatori non hanno tardato a tornare. Oggi la Brezovica è un modello per il resto del Paese. La comunità intorno a Strpce è tradizionalmente serba, gli albanesi sono sempre venuti qui, la gente va d'accordo e si capisce. Il bar albanese manda i clienti affamati alla pizzeria serba accanto, non ci sono mai stati problemi e tutti ne sono orgogliosi.
L'unica cosa che non ha ancora funzionato è la privatizzazione. Gli impianti di risalita serbi in territorio kosovaro sono complicati, la burocrazia è impantanata. Servono urgentemente investitori per rinnovare le strutture fatiscenti, forse anche per ampliarle. Laddove le vecchie associazioni sciistiche e i loro funzionari stanno fallendo, i freerider e i new schooler stanno lottando per la loro area sciistica. Hanno fondato un'associazione, Scardus, come venivano chiamate le loro montagne nell'antichità, e si battono per la riconciliazione, la tutela dell'ambiente e la scena dei giovani sport estremi. Luli non è né giovane né particolarmente estremo. Tuttavia, è un nome importante a Scardus e a Brezociva. Spinge una pancia considerevole davanti a sé, la sua pelle è grigia per una lunga vita di fumo, la sua barba bianca giallastra. Lo incontriamo al Braca, un accogliente pub serbo. Scardus invita gli ospiti stranieri a mangiare e Luli versa della grappa, l'atmosfera è rallegrata dalla neve e dal sole. Vengono mostrate foto e video e tutti parlano la stessa lingua, almeno quando si tratta di sport.
Dopo qualche giorno dobbiamo tornare a Prishtina, l'aereo parte domani per casa. Mentre stiamo caricando il Landrover, Luli passa ad augurarci buon viaggio. Promettiamo di mangiare al suo ristorante in città la sera e lui salta con soddisfazione sul suo skidoo e parte con un rombante motore a due tempi.
Prishtina, la capitale del Kosovo, con oltre mezzo milione di abitanti, la metà dei quali sotto i 25 anni e il 40% dei quali vive sotto la soglia di povertà, è una città bella e brutta. Un paio di ragazzi di Scardus sono venuti a mostrarci la zona pedonale, che d'estate brulica di caffè di strada, con bar e locali chic che spuntano dal cemento a ogni angolo e in ogni altro cortile. Il ristorante di Luli, Tiffanys, non è il tipo di bettola che ci si potrebbe aspettare, ma uno dei migliori indirizzi di Pristina con una cucina tradizionale di alto livello. Politici e diplomatici vengono a socializzare, la comunità di espatriati presente è sorpresa dal nostro gruppo variopinto e chiede cosa ci facciamo qui. La risposta è stata molto positiva: turisti senza agenda politica che vogliono conoscere questo Paese e la sua meravigliosa gente - questo è ciò di cui il Kosovo ha bisogno. Dovremmo assolutamente fare pubblicità! Dopo Tiffany, inizia la notte a Prishtina. I nostri amici di Scardus sono ben conosciuti nei locali della zona e, dato che indossano abiti da snowboard sporchi di fango, non importa se non ci adattiamo all'immagine di giacca di pelle e tacchi a spillo. Ogni ora dopo la mezzanotte, i locali si fanno più bui, la musica più forte e con più bassi. Il futuro del Kosovo danza intorno a noi in lampi di luce stroboscopica. Sì, certo che faremo pubblicità.
Altre foto dal Kosovo nella Galleria
Link interessanti
Gent Mati, Outdoor Albania
L'hotel di Caterina e Alfredo in Valbona e informazioni sulla regione
La stazione sciistica di Brezovica
