Catherine a un loup empaillé dans son salon. Alfred a dû l'abattre parce qu'il rôdait trop souvent autour de la maison et qu'il avait sans doute compris que les lapins faisaient de meilleurs crochets que les poubelles. Catherine aimerait avoir un chien, de préférence un chiot. Alfred ne veut pas de chien, car les loups le mangeraient tôt ou tard. Le compromis est un lapin sûr de lui, qui n'a pas le droit de sortir et qui s'entend très bien avec le loup empaillé.
Catherine est souvent allée en Italie avec ses parents quand elle était enfant. On naviguait dans l'Adriatique et quand Catherine demandait ce que c'était là-bas, cette côte à l'est, si sombre et sans lumières sympathiques comme en Italie, on lui répondait "C'est l'Albanie. Personne n'a le droit d'y aller."
En 2011, les romantiques du Sac à dos du Lonely Planet ont déclaré l'Albanie destination de l'année, en raison de ses plages de rêve, de sa capitale passionnante et de son souffle d'aventure encore présent. Depuis longtemps, les touristes prennent le soleil sur la Riviera albanaise, font du kayak dans les rivières turquoises et se promènent dans une nature intacte. Les visiteurs étrangers viennent presque exclusivement en été et surtout dans le sud du pays, traditionnellement cosmopolite et marqué par la Méditerranée.
Catherine et Alfred, eux, vivent au nord, dans la vallée de Valbona, dans les Alpes albanaises. Ici, les montagnes sont rudes, le climat rude en hiver et l'approvisionnement en électricité peu fiable. Gent Mati, qui organise depuis Tirana des voyages en plein air dans tout le pays, nous avait recommandé la région comme destination de ski de randonnée et s'était assuré que nous ne nous perdions pas sur le chemin de Valbona. Nous logeons à près de 1000 m d'altitude dans l'hébergement le plus élevé de la vallée, le Fusha e Gjes, une sorte de chalet en bois qui accueille les randonneurs en été et normalement personne en hiver. Un peu en amont de la vallée se trouve un minuscule village abandonné de maisons en pierre grise, en aval un village habité. Il y a un bar, une école, pas de magasin et diverses ruines en béton construites par les communistes. La route est emportée par la rivière tous les deux ans et il est difficile de la parcourir en hiver sans un véhicule tout-terrain et des chaînes à neige. Catherine est venue ici pour la première fois il y a trois ans.
Elle tenait une librairie à Brooklyn à côté d'un magasin de vin, on lui offrait souvent des bouteilles entamées après la fermeture et Catherine passait ses nuits à consoler les vendeurs de livres en mal d'amour. Après les attentats du 11 septembre, le magasin est devenu pendant un certain temps un centre de collecte d'aide et Catherine a servi du café aux pompiers et aux bénévoles. Les nombreuses années sans vacances, les problèmes d'argent, l'agitation de la ville - à un moment donné, tout était trop lourd à porter et elle a pris un congé sabbatique. Avec des miles accumulés, elle s'est envolée vers le mystérieux pays sans lumières, où tous ceux qui le souhaitaient pouvaient désormais se rendre. Dans les montagnes, elle a trouvé Alfred, dont la famille est enracinée dans la vallée de Valbona depuis de nombreuses générations et qui a été l'un des premiers à faire de la randonnée avec des touristes et à ouvrir une petite pension. Il avait un jeune et beau rire et des yeux noirs de jais et Catherine resta. Elle a donné la librairie et vit depuis deux ans avec lui à Valbona, parfois avec l'électricité, parfois sans, mais depuis peu avec un réseau de téléphonie mobile. Les montagnes enferment la vallée plutôt qu'elles ne l'encadrent.
Nous sommes arrivés dans l'obscurité et les jours s'enfoncent derrière un rideau de poudrerie. Des fragments de paysage apparaissent entre les nuages qui ondulent à l'infini. Là où nous pensions trouver le ciel, il y a la montagne. Moins on en voit, plus les ascensions dans la forêt dense semblent longues. Nous sommes ici bien loin de ce que les guides de randonnée à ski des Alpes qualifient volontiers de terrain de ski idéal. Il faut franchir 800 mètres de dénivelé avant d'atteindre la limite des arbres et les pentes ouvertes. Au premier abord, des bandes de rochers semblent bloquer le chemin vers le haut. Avec une lenteur frustrante, nous remontons les virages plats d'une route forestière. Les flocons lourds et humides s'accumulent sur les sacs à dos et dans les capuches et travaillent à travers les membranes Gore-Tex.
La route se termine et nous continuons à monter à travers une épaisse forêt de feuillus. De nombreux arbres portent des dates, 1985, 1986, et les initiales de soldats ennuyés qui gardaient les frontières de l'Albanie lors de marches difficiles et affamées pour un dictateur de plus en plus paranoïaque. Les gens ici disent qu'avec le béton de ses bunkers, Hoxha aurait pu construire une route dans n'importe quelle vallée, même la plus reculée. Gand possède d'anciennes cartes des services secrets étonnamment précises ; là où on ne s'y connaissait pas, on hachurait avec art, cela s'intègre dans l'image globale. Nous descendons un peu la vallée, escaladons de nombreuses clôtures et remontons dans une vallée latérale. A une petite heure de marche au-dessus de Valbona se trouve Kukaj, une petite ferme devant laquelle quelques chevaux mécontents se tiennent dans la neige. Gand nous avait demandé de transmettre ses meilleurs vœux à la famille et nous avait expliqué comment le faire en albanais. Personne ne s'en est rendu compte, bien sûr, et nous nous sommes contentés de sourire avec perplexité devant les enfants sceptiques devant la maison. Kellie, l'Américaine du groupe qui aime le contact, brise courageusement la glace : "Ok ?" les enfants hochent la tête, "Yes yes, ok !"
Mère et père apparaissent et nous parlent, il nous faut un certain temps pour comprendre qu'ils nous invitent à entrer pour boire du café turc et manger du pain fraîchement cuit. Dans le salon bas, un poêle à bois troué fume. La conversation commence à s'animer. Le père Dahir, 44 ans, moustache noire touffue, cheveux grisonnants, explique d'un air entendu : "Montanista". Nous confirmons : "Yes, Montanista Ski !" Si nous sommes déjà allés sur le plus haut sommet de la région et du pays ? "Jezerca ?" Non ? Alors les Montanista ne doivent pas être si loin que ça. Kellie utilise son I-Phone pour favoriser la compréhension entre les peuples et montre des photos de son pays natal en Alaska. Lorsque nous partons, Fadlum, 13 ans, et Florian, 10 ans, nous présentent leurs skis : des lattes de bois joliment façonnées avec une fixation en ruban adhésif, parfaites pour se glisser dedans avec des bottes en caoutchouc. Motivés, ils remontent la vallée devant nous, toujours soucieux de notre bien-être : "Ok ? Tired ? Ok ?" "Pas fatigué ! Ok !"
A un moment donné, les skis en bois atteignent leurs limites et nous laissons les enfants derrière nous. Nous parvenons à atteindre le Monténégro, un joug venteux et inconfortable formant la frontière. Kellie veut une photo d'elle pointant les nuages monténégrins. En Alaska, il n'y a pas de randonnées à ski qui permettent de traverser les frontières nationales. Sur le chemin du retour, nous rencontrons Dahir dans la forêt crépusculaire et profondément enneigée. Il est en train de chasser le lièvre avec un vieux fusil de chasse made in Russia et ses deux chiens et, à part sa sonnerie Lady Gaga, il semble tout droit sorti d'un drame de la télévision publique sur les braconniers du XIXe siècle. Nous laissons aux enfants du chocolat et du fart pour leurs skis et pensons au matériel mis au rebut qui prend la poussière dans nos caves et qui ferait ici bien des heureux.
Plus de photos dans la gallery
Sports d'hiver au Kosovo
Comme d'habitude dans ce genre de voyage, le jour où nous partons est le premier vraiment ensoleillé. Mélancoliques, nous nous entassons avec nos bagages de ski dans une vieille Landrover Defender et partons pour la station de ski la plus proche : Brezovica au Kosovo. Grâce à la nouvelle autoroute, on y est en quatre heures depuis Tirana. L'Albanie, un pays sans stations de ski, délocalise sa culture du ski dans les pays voisins.Brezovica se trouve à une vingtaine de kilomètres à vol d'oiseau à l'est de Prizren, dans une enclave serbe proche de la frontière macédonienne.
Les remontées mécaniques et les pistes sont situées au-dessus du village de Strpce, dans la partie orientale des monts Sar, une longue chaîne de montagnes qui, vue d'avion, ressemble à une baleine échouée dans une mer de brouillard. Si la neige n'avait pas été suffisante lors des Jeux olympiques de Sarajevo en 1984, on aurait pu se rabattre sur Brezovica. Le week-end, le domaine skiable est complètement saturé. Les un ou deux télésièges en service gémissent sous l'assaut. Il y aurait bien d'autres téléskis tout aussi vieux et déglingués, mais ils ne fonctionnent pas. Personne ne sait vraiment s'ils sont en panne ou si l'on n'a pas envie de les allumer et d'y mettre du personnel. À l'entrée de l'ascenseur, il règne une animation chaotique et colorée. De nombreux commerçants ont installé leur assortiment de biscuits, de coca, de bière et de chocolat sur des caisses de fruits, à côté desquelles on peut louer différents engins pour glisser sur la neige - des skis aux luges artisanales et aux petits bobs en plastique. Les débutants se battent avec cet équipement inhabituel et descendent en longues files d'attente derrière les moniteurs de ski ou essaient, sans grand succès, de skier seuls. Un nombre étonnant de skieurs, étonnamment bons, contournent largement les boules de débutants. Les enfants tentent de se faufiler devant le personnel des remontées mécaniques et se font soutirer quelques pièces avant d'être autorisés à monter. Le ski est un sport populaire.
Depuis le point le plus haut du domaine skiable, nous longeons le dos de la baleine, la Macédoine à gauche, le Kosovo à droite. D'un côté, des pentes de névé ouvertes nous attirent, de l'autre, un terrain escarpé et parsemé de rochers. Nous profitons du soleil, c'est étonnant ce qu'une bonne visibilité peut faire pour ses propres capacités de skieur. Après la guerre, il n'a pas fallu longtemps pour que les skieurs reviennent. Aujourd'hui, Brezovica sert de modèle au reste du pays. La commune autour de Strpce est traditionnellement serbe, les Albanais sont toujours venus, on s'entendait et on se comprend. Le bar albanais envoie les clients affamés à la pizzeria serbe d'à côté, il n'y a jamais eu de problèmes et tout le monde en est fier.
Seulement la privatisation, ça n'a pas encore marché. Des remontées mécaniques serbes sur le sol kosovar, c'est compliqué, la bureaucratie est bloquée. Pourtant, on aurait besoin d'investisseurs pour rénover les installations en mauvais état, voire pour les agrandir. Là où les anciennes associations de ski et leurs fonctionnaires échouent, les freeriders et les newschools se battent pour leur domaine skiable. Ils ont fondé une association, Scardus, c'est ainsi que s'appelaient leurs montagnes dans l'Antiquité, et s'engagent pour la réconciliation, la protection de l'environnement et la jeune scène des sports extrêmes. Luli n'est ni jeune, ni particulièrement extrême. Pourtant, il est une pointure chez Scardus et à Brezociva. Il pousse devant lui un ventre considérable, sa peau est grise à cause d'une longue vie de fumeur, sa barbe blanche est jaunâtre. Nous le rencontrons au Braca, un agréable restaurant serbe. Scardus invite les clients étrangers à manger et Luli sert de l'alcool, l'ambiance est animée par la neige et le soleil. Des photos et des vidéos sont montrées et, au moins en ce qui concerne le sport, tout le monde parle la même langue.
Après quelques jours, nous devons rentrer à Prishtina, l'avion part demain pour la maison. Luli passe pendant que nous chargeons le Landrover et nous souhaite un bon voyage. Nous promettons de manger le soir dans son restaurant en ville et, satisfait, il saute sur son skidoo et s'en va en faisant vrombir son deux-temps.
Prishtina, capitale du Kosovo, plus d'un demi-million d'habitants, dont la moitié a moins de 25 ans, 40% vivant sous le seuil de pauvreté, est une ville belle et moche. Quelques-uns des gars de Scardus sont venus avec nous et nous montrent la zone piétonne, en été les terrasses de café bourdonnent ici, à chaque coin de rue et dans une arrière-cour sur deux, des bars et des clubs chics sortent du béton. Le restaurant de Luli, le Tiffany's, n'est pas, comme on s'y attendait, une sorte de spelunke pour cuillère graisseuse, mais l'une des premières adresses de Prishtina avec une cuisine traditionnelle de haut niveau. Des politiciens et des diplomates viennent socialiser, la communauté d'expatriés présente s'étonne de notre groupe hétéroclite et demande ce que nous faisons ici. La réponse les réjouit, des touristes sans agenda politique qui veulent découvrir ce pays et ses habitants merveilleux, c'est ce dont le Kosovo a besoin. Ils veulent absolument que nous fassions de la publicité ! Après les tiffanys, la nuit commence à Prishtina. On connaît nos amis de Scardus dans les clubs locaux et comme ils portent des vêtements de snowboard boueux, ce n'est pas grave si nous ne correspondons pas à l'image de la veste en cuir et des talons aiguilles. Plus les heures passent, plus les lieux s'assombrissent, plus la musique est forte et plus les basses sont fortes. L'avenir du Kosovo danse autour de nous dans des flashs stroboscopiques. Oui, bien sûr, nous allons faire de la publicité.
D'autres photos du Kosovo dans la Gallery
Liens intéressants
Gent Mati, Outdoor Albania
Hôtel de Catherine et Alfred dans la vallée de Valbona et informations sur la région
Station de ski de Brezovica
