Chamonix sin filtrar

La única salida: una parada provisional, una llamada al servicio de rescate de montaña y esperar al helicóptero, mientras dos metros más allá las avalanchas de nieve húmeda se precipitan hacia el valle. A continuación, Pete describe su experiencia y llega a la conclusión: sobrevivir o no a veces no es sólo cuestión de habilidad y experiencia, sino sobre todo de suerte.

Domingo 28 de enero

"Maldita sea..."murmuro en voz baja. No hay nadie más cerca que pueda oírme. Llevo demasiado tiempo esquivando con cuidado cuesta abajo, con el piolet en la mano pero los esquís en los pies, por profundos túneles de nieve a prueba de balas y roca desnuda, tallada y pulida por la avalancha de anoche. Obviamente, esto no formaba parte del plan.

Mientras me arrastro lentamente por una curva poco profunda en el ancho corredor, mis ojos se posan en una visión que hace que mi corazón se hunda aún más: el enorme cono de nieve que había visto a través de mis prismáticos ayer por la tarde, todavía apilado ordenadamente en la parte inferior de mi corredor de salida al atardecer, ya no está allí. Ahora se extiende por el glaciar muy por debajo de mí en un fractal de zarcillos adornados, cada uno de un centenar de metros de largo, y en su lugar se encuentra un barranco estrecho, lleno de rocas, bordeado de granito imponente en un lado, y una pared de morrena desmoronamiento en el otro. "Maldita sea", repito, aún más tranquilo.

Miro hacia atrás, a los acantilados sobre mí y las laderas orientadas al sur más allá de ellos, brillantes, resplandecientes bajo el sol del mediodía. No me queda mucho tiempo. Saco el mango del piolet de la nieve y sujeto la mochila a la ladera con el mango de un bastón de esquí clavado en el agujero. Desbloqueo los dedos de los pies y me quito los esquís de subida, me pongo el primer crampón y luego piso un pequeño saliente bajo los esquís de bajada para apoyarme cómodamente y poder hacer lo mismo con el otro pie. Después de atarme los esquís a la mochila y guardar un bastón, continúo bajando por el corredor roto, abriéndome paso entre placas de hielo pulido sobre el laberinto de espinas y canales. Incluso con movimientos cuidadosos y metódicos, mi progreso es tranquilizadoramente más rápido que con los esquís, pero demasiados minutos y muy pocos metros de descenso después, un leve crujido y una serie de golpes sordos atraen mis ojos hacia abajo: la morrena ha empezado a desmoronarse con el calor del día y un trozo de granito del tamaño de una calavera acaba de desprenderse de la polvorienta pared ocre, rebotando por el centro de mi línea de descenso prevista, antes de deslizarse hasta detenerse entre un grupo de sus antiguos vecinos, todavía casi doscientos metros por debajo de mí. Por alguna razón, oigo una risita entre mis labios curvados, y me permito un breve momento para regodearme en lo absurdo de la situación. Pero sé que eso no ayudará.

Lo que sí sé, sin embargo, después de haber estudiado esta línea obsesivamente a través de binoculares y fotografías durante años, es que hay una pendiente de nieve colgante entre la pared de morrena derecha de este couloir y los acantilados justo por encima de ella, y que podría ser capaz de utilizarla para unirme a la ruta un poco más abajo, por debajo de la mayor parte de la posible caída de rocas. Una vez de vuelta en el corredor, si esquío lo suficientemente rápido y finjo ser mucho más delgado de lo que realmente soy, es totalmente posible, incluso probable, que no muera aplastado por la caída de rocas y me convierta en una mancha rosa en el fondo del glaciar. Las probabilidades no son grandes, lo admito, pero son las mejores que tengo ahora mismo. "No tengo tiempo para esto", murmuro mientras empiezo a subir de nuevo por el corredor, encontrando un pequeño consuelo en mi propio comentario. "Literalmente, no tengo tiempo para esto."

* * *

Rescate de Montaña vuelve a llamarme unos diez minutos después de nuestra primera conversación. They want to double check that I are not injured and in a safe place, well out of harm's way.

"I have to ask," the operator says to me in slow, patient French, after my own abysmal attempts in the language have made clear that it's necessary, "If you are in total security, do you mind waiting for a while? El helicóptero tiene que ir a otro incidente en otra parte del valle, alguien se ha caído y podría estar bastante malherido."

"No, en absoluto,"respondo. Mi ancla es sólida, estoy relativamente protegido de cualquier cosa que caiga desde arriba, estoy caliente y seco y tengo otra chaqueta en la mochila. Aunque ya he terminado mi termo de té, el tubo hueco de mi piolet recoge el agua de deshielo que gotea sin cesar de las rocas a mi espalda, y tengo el bolsillo lleno de caramelos. Supongo que puedo quedarme aquí indefinidamente. "Estoy en total seguridad. No tengo problemas aquí, si el helicóptero tiene cosas más serias que atender."

En retrospectiva, quizás mis tiempos estaban un poco ajustados. El mismo sol cálido que había ablandado la nieve hasta una consistencia esquiable en el couloir superior estaba destinado a seguir calentando toda la cara a lo largo del día, y yo contaba con que el couloir inferior fuera un esquí limpio y rápido, que me permitiera estar bien lejos de la zona antes de que las inevitables e incesantes avalanchas comenzaran por la tarde. No hubo suerte. Durante las siguientes dos horas y media observo cómo una avalancha tras otra desciende por el corredor a mi izquierda, con la breve pausa entre cada ola que se desploma llenada por el ruido constante y el auge ocasional de la pared de morrena que se desmorona debajo de mí.

Mientras estoy sentado tan cerca de la carnicería, no puedo evitar pensar en lo cerca que podría haber estado. El tiempo transcurrido entre que mis crampones dieron el último paso fuera del couloir y esa primera pared imparable de nieve barriendo todo a su paso no puede haber sido más de diez o quince minutos. Ese tiempo se podría haber invertido antes, arreglando una cuerda atascada tras un rápel o quitando el hielo de la puntera de una fijación, o parando a grabar un time lapse de nubes arremolinadas, u observando a otro equipo al otro lado del valle con unos prismáticos, o cualquier otra cosa banal e inútil que uno hace a veces en la montaña. Puede que tomara la decisión correcta al salir del corredor y agarrarme desesperadamente a las rocas cuando lo hice, pero no es por eso por lo que sigo vivo, sentado escribiendo estas palabras una semana después en bata, con una taza de café tibio a medio ignorar junto al codo. Fue suerte. Nada más que suerte tonta y ciega.

* *

Cuando el helicóptero azul de la PGHM aparece planeando por encima de mí, suena mi teléfono. Es el piloto, quiere que le guíe hasta mi ubicación exacta, una diminuta mancha azul y roja perdida en algún lugar de una colosal ladera. Gire sesenta grados a la derecha, le digo, baje doscientos metros. Es difícil hablar por el teléfono cuando agito los dos brazos por encima de la cabeza. Me ven. No sé si debería colgar todavía... Me parece de mala educación.

Un hombre con un cable se acerca a mí. Primero me agarra del brazo, luego del anclaje a la roca y pone los pies en el pequeño saliente que le he marcado en la nieve. Retiro la parte inferior de mi chaqueta y extiendo mi bucle de aseguramiento mientras él engancha el cable del cabrestante a él, luego, cuando ambos vamos a tirar de la eslinga de mi roca, él agita su otra mano en un círculo por encima de su cabeza. Estamos en el aire. A medida que el cicatrizado corredor y los escarpados acantilados a los que he llamado mi hogar durante las últimas horas se alejan de mí, cincuenta metros, cien, doscientos, el hombre asombrosamente guapo que sostiene mis piernas entre las suyas mira hacia abajo, al innecesariamente delgado y ligero arnés de montañismo que se clava profundamente en mis muslos. "¿Ca va?", grita por encima del ruido del rotor, con una inconfundible expresión de "antes tú que yo" en el rostro. Ca va", asiento con la cabeza.

Nos dejan en una de las pistas de Grands Montets, cerca del Refugio de Lognan, y nos agachamos mientras el helicóptero aterriza a nuestro lado. Mi rescatador va a subir mi mochila al helicóptero, pero le doy un golpecito en el hombro y le digo con mímica que, tal vez, y no quisiera parecer desagradecido, sería más fácil para ellos dejarme aquí... Puedo volver esquiando a casa, a Argentiere. Se encogen de hombros y asienten. Estrecho todas las manos disponibles, doy las gracias y junto las mías en señal de gratitud al piloto cuando despega de nuevo hacia el cielo. Un momento después, mi rescate de sesenta segundos ha terminado y el mundo vuelve a estar en silencio, sin ni siquiera el repiqueteo constante de las rocas al fondo. Bajo la mirada sorprendida de un pequeño público que se agolpa en los bordes de una pista cercana, cambio rápidamente los crampones por los esquís y vuelvo a casa esquiando a la luz del atardecer.

Algún tiempo después, alrededor de mi tercera cerveza, me entero de por qué he podido disfrutar de unas horas tomando el sol por encima de mi desmoronada pared de morrena. Después de seguir inadvertidamente las huellas de otra persona, un grupo de esquiadores se había encontrado en condiciones difíciles a pocos kilómetros al sur de mí, en el Chapeau Couloir. El helicóptero de la PGHM había estado rescatando a uno de los miembros del grupo, y luego, desde un par de cientos de metros más abajo en el couloir, recuperando los cuerpos de dos de sus amigos.