Chamonix non filtrato

L'unica via d'uscita: una sosta temporanea, una chiamata al soccorso alpino e l'attesa dell'elicottero, mentre due metri più in là le valanghe di neve bagnata si precipitano a valle. Di seguito, Pete descrive la sua esperienza e giunge alla conclusione che la sopravvivenza o meno a volte non è solo una questione di abilità ed esperienza, ma soprattutto di fortuna.

Domenica 28 gennaio

"Maledizione..." mormoro tra me e me. Tanto non c'è nessun altro in giro che possa sentirmi. Ho appena trascorso troppo tempo a scansare con cautela la discesa, con la piccozza in mano ma con gli sci ai piedi, su profonde gallerie di neve a prova di proiettile e di roccia nuda, scavate e levigate dalla valanga della scorsa notte'.

Quando mi avvicino lentamente a una curva poco profonda dell'ampio canalone, i miei occhi si posano su uno spettacolo che mi fa sprofondare ulteriormente il cuore: l'enorme cono di neve che avevo visto con il binocolo proprio ieri sera, ancora ordinatamente impilato in fondo al canalone di uscita al tramonto, non c'è più. Ora è stesa sul ghiacciaio molto sotto di me in un frattale di viticci ornamentali, ciascuno lungo un centinaio di metri, e al suo posto si trova uno stretto canalone roccioso, delimitato da un lato da un granito imponente e dall'altro da una parete morenica in rovina. "Dannazione." ripeto, ancora più silenzioso.

Guardo indietro alle scogliere sopra di me e ai pendii esposti a sud al di là di esse, che brillano, scintillano nel sole di mezzogiorno. Non ho molto tempo. Estraggo l'asta della piccozza dalla neve sopra di me e ancoro lo zaino alla collina con il manico di un bastone da sci conficcato nel buco. Mi slaccio le dita dei piedi e scendo dagli sci da salita, infilo il primo rampone, poi scavo una piccola sporgenza sotto gli sci da discesa su cui stare comodamente in piedi per poter fare lo stesso con l'altro piede. Dopo aver legato gli sci allo zaino e riposto un bastone, scendo lungo il canalone rotto, facendomi strada tra le chiazze di ghiaccio a specchio nel labirinto di spine e gallerie. Anche con movimenti attenti e metodici, la mia progressione è rassicurantemente più veloce che con gli sci, ma troppi minuti e pochi metri di discesa dopo, un leggero fruscio e una serie di tonfi sordo attirano il mio sguardo verso il basso: la morena ha iniziato a sgretolarsi nel calore del giorno e un pezzo di granito delle dimensioni di un cranio si è appena staccato dalla polverosa parete ocra, rimbalzando al centro della linea di discesa prevista, prima di scivolare a fermarsi tra un gruppo di suoi precedenti vicini, ancora quasi duecento metri sotto di me. Per qualche motivo sento una leggera risatina uscire dalle mie labbra arricciate e mi concedo un breve momento per crogiolarmi nell'assurdità della situazione. Ma so che non servirà a nulla.

Quello che so, invece, avendo studiato questa linea in modo ossessivo con il binocolo e le fotografie nel corso degli anni, è che c'è un pendio di neve sospeso tra la parete morenica di destra di questo canalone e le pareti rocciose appena sopra, e che potrei usarlo per ricongiungermi alla via un po' più in basso, al di sotto della maggior parte della potenziale caduta di massi. Una volta rientrato nel canalone, se scierò abbastanza velocemente e fingerò di essere molto più magro di quanto non sia in realtà, è del tutto possibile, persino probabile, che non venga schiacciato a morte dalla caduta di massi e diventi una macchia rosa sul fondo del ghiacciaio. Le probabilità non sono elevate, lo ammetto, ma sono le migliori che ho al momento. "Non ho tempo per questo", mormoro mentre inizio a risalire il canalone, trovando un piccolo conforto nel mio stesso commento. "Non ho letteralmente il tempo per questo."

* * *

Il soccorso alpino mi richiama circa dieci minuti dopo la nostra prima conversazione. Vogliono ricontrollare che io non sia ferito e che sia in un luogo sicuro, lontano da ogni pericolo.

"Devo chiederle", mi dice l'operatore in un lento e paziente francese, dopo che i miei abissali tentativi di parlare la lingua hanno chiarito che è necessario, "Se è in totale sicurezza, le dispiace aspettare un po'? L'elicottero deve intervenire per un altro incidente in un'altra parte della valle, qualcuno è caduto e potrebbe essere ferito in modo piuttosto grave". Il mio ancoraggio è solido, sono relativamente al riparo da eventuali cadute dall'alto, sono caldo e asciutto e ho un'altra giacca nello zaino. Anche se ho finito il mio thermos di tè, il tubo cavo della mia piccozza sta raccogliendo l'acqua di fusione che gocciola costantemente dalle rocce dietro di me, e ho una tasca piena di dolci. Posso restare qui all'infinito, suppongo. "Sono in totale sicurezza. Non ho problemi qui, se l'elicottero ha cose più serie di cui occuparsi."

Col senno di poi, forse i miei tempi erano un po' troppo stretti. Lo stesso sole caldo che aveva ammorbidito la neve fino a renderla sciabile nel canalone superiore avrebbe continuato a riscaldare l'intera parete per tutto il giorno, e contavo sul fatto che il canalone inferiore sarebbe stato una sciata pulita e veloce, che mi avrebbe permesso di essere ben lontano dall'area prima che nel pomeriggio iniziassero le inevitabili e incessanti valanghe. Non è stato così. Per le due ore e mezza successive guardo una slavina dopo l'altra scendere lungo il canalone alla mia sinistra, con la breve pausa tra ogni onda che si infrange riempita dal costante rumore e dall'occasionale boom della parete morenica che si sgretola sotto di me.

Seduto così vicino alla carneficina, non posso fare a meno di pensare a quanto avrei potuto essere più vicino. Il tempo trascorso tra il momento in cui i miei ramponi hanno fatto l'ultimo passo fuori dal canalone e il primo inarrestabile muro di neve che ha spazzato via tutto non può essere stato più di dieci o quindici minuti. Quel tempo avrebbe potuto essere speso facilmente all'inizio della giornata, per sistemare una corda incastrata dopo una discesa in corda doppia o per togliere il ghiaccio dalla punta di un attacco, o per fermarsi a fare qualche ripresa in time lapse di nuvole vorticose, o per osservare con un binocolo un'altra squadra dall'altra parte della valle, o per qualsiasi altra cosa inutile e banale che ci si ritrova a fare a volte in montagna. Forse è stata la decisione giusta quella di uscire dal canalone e di aggrapparmi disperatamente alle rocce che lo sovrastavano, ma non è certo per questo che sono ancora vivo oggi, seduto a scrivere queste parole più di una settimana dopo il fatto, in vestaglia, con una tazza di caffè tiepido mezza ignorata accanto al gomito. È stata fortuna. Nient'altro che stupida, cieca fortuna.

* * *

Quando l'elicottero blu della PGHM arriva in vista e si libra sopra di me, il mio telefono squilla. È il pilota, vuole che lo guidi alla mia esatta posizione, un minuscolo puntino blu e rosso perso da qualche parte sul fianco di una montagna colossale. Ruota di sessanta gradi a destra, gli dico, abbassati di duecento metri. È difficile parlare al telefono quando agito entrambe le braccia sopra la testa. Mi vedono. Non so ancora se riattaccare... mi sembra scortese. Mi sembra scortese.

Un uomo all'estremità di un cavo mi raggiunge. Mi afferra prima il braccio, poi l'ancora di roccia, quindi appoggia i piedi sulla piccola sporgenza che ho tracciato per lui nella neve. Mi tiro indietro il fondo della giacca e allungo il mio anello di assicurazione mentre lui vi aggancia il cavo del verricello, poi mentre entrambi andiamo a staccare l'imbragatura dalla mia roccia lui agita l'altra mano in cerchio sopra la sua testa. Siamo in volo. Mentre il canalone sfregiato e le pareti rocciose che ho chiamato casa nelle ultime ore si allontanano da me, a cinquanta metri, cento, duecento, l'uomo straordinariamente bello che mi culla le gambe tra le sue dà un'occhiata all'imbracatura da alpinismo inutilmente magra e leggera che mi taglia le cosce. "Ca va?" grida sopra il rumore del rotore, con un'inconfondibile espressione di preferenza per me. Ca va, annuisco.

Veniamo fatti scendere su una delle piste del Grands Montets, vicino al Refuge de Lognan, poi ci accovacciamo mentre l'elicottero atterra accanto a noi. Il mio soccorritore fa per sollevare il mio zaino nell'elicottero, ma io gli do un colpetto sulla spalla e mimo che forse, e non vorrei sembrare ingrato, sarebbe più facile per loro lasciarmi qui... Potrei tornare a casa in sci ad Argentiere. Fanno spallucce e annuiscono. Io stringo tutte le mani disponibili, ringraziando e stringendo le mani in segno di gratitudine al pilota che si alza di nuovo in volo. Un attimo dopo, i miei sessanta secondi di salvataggio sono finiti e il mondo è di nuovo silenzioso, senza nemmeno il ticchettio della costante caduta di massi in sottofondo. Sotto gli sguardi sorpresi di un piccolo pubblico che si affianca ai bordi di una pista vicina, cambio rapidamente i ramponi con gli sci e torno a casa con la luce della sera che si affievolisce.

Qualche tempo dopo, verso la terza birra, vengo a sapere perché ho potuto godermi qualche ora di sole sopra la mia parete morenica in disfacimento. Dopo aver inavvertitamente seguito le tracce di qualcun altro, un gruppo di sciatori si era trovato in condizioni difficili pochi chilometri a sud di me, nel Chapeau Couloir. L'elicottero del PGHM stava soccorrendo un membro del gruppo e poi, da un paio di centinaia di metri più in basso nel couloir, recuperava i corpi di due suoi amici.