Les flocons de neige s'abattent sur moi. S'accumulent dans les plis de ma veste. D'abord sous forme de cristaux parfaits et minuscules, puis sous forme de taches humides. Le vent me fouette le visage et fait vibrer le télésiège. La surface du siège est rugueuse et froide. Des empreintes de pointes de bâtons décorent la mousse gris foncé. De fins motifs en étoile. Des enfants de l'école de ski, des jeunes, des seniors. Ils se lisent presque comme un journal intime de l'ennui des remontées mécaniques. On ne trouve pas ici de sièges au rembourrage moelleux avec chauffage intégré. Pas non plus de capots en plexiglas qui enveloppent habituellement les télésièges modernes et protègent les skieurs assis des intempéries de la montagne. Ici, l'ambiance est encore rude et authentique, comme l'était le ski autrefois. Presque nostalgique.
Station de ski ou parc de loisirs
Où je me trouve ? Cela n'a pas vraiment d'importance. Le télésiège représente les petites stations de ski. Pour celles qui ont dû céder la place aux grandes fédérations ces dernières années et qui doivent craindre le manque de neige. Les domaines avec peut-être 30 kilomètres de pistes, cinq remontées mécaniques, dont trois téléskis et éventuellement un téléski à assiette, ainsi qu'un ou deux refuges. Les domaines dans lesquels la plupart d'entre nous ont appris à skier. Car c'est bien là que réside l'essence même du ski. Pour moi, quand j'étais enfant, le plus grand plaisir était de partir avec mon papa dans les Alpes de l'Allgäu le vendredi après l'école ou le week-end et de skier encore quelques heures. Peu importe que l'on ait skié toute la journée sur les deux mêmes pistes, on était là pour faire du ski. On a peaufiné sa technique de ski ou profité de chaque espace plus ou moins libre dans la poudreuse. On n'avait pas non plus besoin de se battre avec des centaines d'autres skieurs pour les meilleures lignes, les quelques locaux pouvaient s'accorder entre eux. C'est le sport en lui-même qui était au premier plan, et non pas les autres activités que les stations de ski modernes doivent proposer de nos jours : Expositions d'art, cuisine étoilée, concerts, petits déjeuners en gondole ou plateformes d'observation. On ne trouve rien de tout cela dans les petites stations de ski. Pourquoi d'ailleurs ? C'est une station de ski. Pas un parc de loisirs.
