Estamos en la cola de inmigración frente a un funcionario de aduanas con velo y no sabemos qué esperar. Y hay algo más que nos hace sudar la frente: Nuestro regalo para invitados está gorgoteando en una de las bolsas de viaje, y el alcohol es un delito punible en la República Islámica de Irán. ¿Por qué no lo habíamos pensado antes? Imágenes de lapidaciones y flagelaciones pasan por mi mente mientras me dirijo lentamente hacia el control de pasaportes. El funcionario de aduanas me guiña un ojo amistosamente: "Bienvenido a Irán." Eso es todo.
Aeropuerto de Teherán. El aeropuerto está escasamente iluminado. A la luz mortecina y amarillenta, los edificios de la terminal, con forma de losa, son indistintamente reconocibles. En el extremo del aeródromo, las siluetas de los tanques destacan sobre el cielo nocturno. En algunos hangares se trabaja en aviones de combate. La primera impresión es opresiva. Parece como si este país se estuviera organizando contra una amenaza exterior. Espero que haya sido una buena decisión venir aquí a hacer ciclismo de montaña...
Pasamos por Teherán de noche hasta el Eram Grand Hotel, donde nos alojaremos los próximos días. Ali, nuestro "gestor de transporte personal", nos da un curso intensivo sobre las costumbres y tradiciones de Irán mientras nos conduce con seguridad a través de la locura que es el "tráfico rodado".
"La libertad está prohibida - ¡lo prohibido es la libertad!", dice. Casi todo lo que es divertido está oficialmente prohibido aquí. Una policía moral secreta vigila estrictamente el cumplimiento de las leyes religiosas. Sólo parcialmente reconocibles por su uniforme - pero sin duda por su perilla negra y su camisa oscura - esta especie de guardia moral vigilante a menudo se limita a bloquear la calle y controlar el tráfico en busca de alcohol y parejas no casadas.
"El truco", explica Ali, "es crear tu propio espacio y divertirte en un entorno privado". Y en eso es un gran maestro, como aprendemos.
Nos sorprende aún más la franqueza y amabilidad con la que nos reciben en todas partes, cuando las circunstancias sugerirían un ambiente de desconfianza. Pero la hospitalidad es la máxima prioridad aquí. Nuestros anfitriones iraníes, Farid y Alineza, han preparado un programa para toda nuestra estancia que no deja nada que desear: Nos espera una mezcla de cultura, vida urbana y ciclismo de montaña en estado puro. Durante las próximas dos semanas, no podremos descansar.
Monte Damavand: la montaña más alta de Irán
Después de un desayuno azucarado acompañado de ruidosos ritmos tecno orientales, partimos con nuestros guías Mohammad y Sharam hacia el monte Damavand, la montaña más alta de Irán. Con sus 5.671 metros, este impresionante cono volcánico se eleva por encima de otros picos de 4.000 metros de los montes Elburs.
"Vamos a ver hasta dónde podemos llegar..." es el lema mientras los nueve nos apretujamos en el minibús con todo nuestro equipaje, incluidas las bicicletas. Al principio, sólo llegamos un poco más allá de las afueras de Teherán, donde el motor se para y no vuelve a arrancar. ¡Esto empieza bien!
Con calma y sin perder el buen humor, nuestros guías ajustan unos cuantos tornillos aceitosos y doblan unos cuantos cables y, con mucha persuasión en persa, se consigue convencer al motor para que arranque de nuevo. Mohammad se dirige a nosotros con una sonrisa radiante: "Aquí los problemas siempre vienen de tres en tres. Este ha sido el primero. Veamos cuáles serán los dos siguientes...". Inshallah", es todo lo que se me ocurre -la expresión más utilizada en este país para todo aquello sobre lo que no se puede influir-, "¡Alá lo solucionará!"
La autopista de varios carriles del desierto se convierte en una carretera comarcal, la carretera comarcal en una pista de grava que serpentea entre impresionantes valles y gargantas cada vez más cerca del gigante de la montaña. El monte Damavand se alza frente a nosotros. Su cima está cubierta de nubes. Cuando el sol se oculta tras las montañas, estamos a casi 3.000 metros sobre el nivel del mar. Empieza a hacer frío rápidamente. Y seguimos subiendo. De repente huele a chamusquina y el motor aúlla con fuerza antes de apagarse. El aire enrarecido y la sobrecarga fueron probablemente demasiado para nuestro vehículo. Ha llegado el segundo problema. A lo lejos, la cúpula dorada de la mezquita brilla con los últimos rayos del sol. Este es también nuestro campamento base para el resto del ascenso, nuestro destino para hoy. La luna creciente se desliza lentamente sobre las negras cordilleras, los lobos aúllan a lo lejos. Afrontamos los últimos kilómetros en sandalias y ropa de ciudad. Se avecina el tercer problema: ¿Cómo llevar el equipaje al campamento base?