Los que viajan por viajar saben que el viaje hasta el destino es a menudo más importante que el propio destino. Incluso cuando se viaja con esquís, a menudo no se trata sólo del objetivo principal de esquiar, sino de mucho más. Después de todo, normalmente sería mucho más fácil quedarse en casa, donde conoces las montañas y las condiciones y donde puedes encontrar buena nieve durante más tiempo. Como esquiador de travesía en particular, tienes que esforzarte mucho para conocer regiones extranjeras y, para mí personalmente al menos, hay una correlación lineal, si no exponencial, entre la distancia a la montaña local y el porcentaje de días de nieve rota. Entonces, ¿por qué deberías dejar los Alpes a mediados de febrero para ir a Marruecos como hicimos nosotros? Bueno, si quieres acumular días de esquí de calidad de la forma más eficiente posible, no deberías hacerlo. Pero si a veces necesitas salir de tu rutina diaria, aunque esa rutina sea agradable, si tienes buenos amigos a los que nunca te sientes más cerca que cuando viajas con ellos por carreteras polvorientas en camionetas o en coches demasiado pequeños para lo desconocido, si no te importa conducir con mala nieve porque has aprendido a decir palabrotas sobre ello en un idioma extranjero, si viajas por viajar, entonces la pregunta es más bien por qué no deberías hacerlo. Toda nuestra planificación consistió en comprar un billete de avión a Marrakech y un taxi reservado de antemano al pueblo de montaña de Imlil, punto de partida de las excursiones por el Parque Nacional de Toubkal. Con 4.167 metros, el Jbel Toubkal es la montaña más alta del norte de África. A sus pies, a 3200 metros, se encuentra el Refugio Neltner, un refugio del Club Alpino Francés, gestionado por lugareños y utilizado por esquiadores y montañeros como base para excursiones.
En Imlil encontramos una pensión a un precio razonable (www.trekinatlas.com), donde el posadero Hassan se ocupó de todo. Organizó mulas para transportar nuestro equipaje hasta la cabaña y se encargó de que trajéramos a nuestro propio cocinero. Para celebrar el trato, él y algunos colegas nos ofrecieron una serenata con ollas y sartenes mientras cenábamos y bebíamos una shisha, antes de dar instrucciones a los niños encargados de conducir las mulas a la mañana siguiente y de explicarnos por última vez la ruta ineludible. Con unas mochilas inusualmente ligeras, los 14 kilómetros y 1.400 metros de ascenso hasta el refugio resultaron ser un agradable paseo bajo el sol. Sólo en los últimos 200 metros había demasiada nieve para las mulas y el equipaje fue transferido a hombros humanos con la ayuda de Mustafa, el cocinero.
Por la noche, la temperatura en el salón de la cabaña sólo subió unos pocos grados por encima de la temperatura exterior debido a los cuerpos apretados y las chaquetas de plumas permanecieron puestas. A la mañana siguiente salimos en dirección al Toubkal. El día anterior a nuestra llegada había nevado casi medio metro y la nieve relucía en el árido paisaje montañoso con un tiempo brillante. Por desgracia, la base bajo el polvo esponjoso de calidad consistía principalmente en pedregal y tras los primeros cien metros de ascenso evitamos pensar en el descenso. Tras un largo ascenso a través de un gran circo, la vista se abre hacia el norte en un yugo frente a la estructura de la cumbre. Las montañas caen abruptamente, primero en un árido paisaje de colinas, luego en llanuras pardo-grisáceas. El polvo difumina el horizonte, pero supuestamente a veces se puede ver el mar desde aquí. Hacía viento en la cumbre y no nos quedamos mucho tiempo. Desviándonos de la ruta de ascenso, descendimos un poco por una amplia trinchera y nos dedicamos al arte del esquí sensible y defensivo sobre poca nieve y muchas piedras. De vuelta a la cabaña, las ventajas de un chef personal se hicieron patentes. Mustafa ya nos esperaba y nos sirvió una cálida merienda en cuanto nos quitamos las botas de esquí. Mientras tomábamos tajine y té de menta azucarado, decidimos renunciar a las cumbres prominentes y dedicar los días siguientes a los barrancos llenos de viento a sotavento del valle, lo que mejoró notablemente la calidad general del descenso. El refugio estaba cada día más abarrotado y el humor de Mustafa empeoró notablemente. Cuando se le preguntó, se quejó de que había demasiados cocineros, ladrones de sal... ¡y dolor de muelas! Sugirió que descendiéramos y pasáramos otro día en otra zona. Unas horas más tarde, estábamos de vuelta en el valle y cargamos el equipaje de las mulas en el Mercedes 1985 del hermano de Mustafa. Mustafa subió al maletero, nosotros nos apretamos en el asiento trasero, su hermano subió el volumen de la música y pisó el acelerador. Mustafa tradujo la letra de la canción (amor y mal de amores) y nos explicó qué árboles había junto a la carretera (nogales y cerezos). Tras casi una hora de viaje por una carretera sinuosa excavada en la ladera, llegamos a Tacheddirt, una de las numerosas aldeas de las colinas que rodean Imlil. Está 1.000 metros más abajo que el refugio Neltner, por lo que las excursiones son más largas. Pasamos nuestro último día de esquí en Marruecos entrenando sobre nieve dura y quebrada en un largo y estrecho couloir. De vuelta a la carretera, nos recibieron dos chicas tímidas y cotillas que se escondieron de nuestras cámaras y a las que regalamos bolígrafos. Los habitantes del Atlas hablan principalmente un dialecto del grupo lingüístico bereber, aunque la mayoría son bilingües debido a las fuertes influencias árabes. Los que van a la escuela aprenden francés, pero no en todas partes. Riendo avergonzadas, las chicas nos hicieron entender con las manos y los pies que les gustaría ver nuestro pelo rubio sin gorros ni gomas para el pelo. Nosotros les hicimos el favor, de repente avergonzados y conscientes de nuestra diferencia.
Después de una muy necesaria lucha de agua en un hammam, nos dirigimos de nuevo a Marrakech. Contemplamos la puesta de sol como una enorme bola de fuego sobre la plaza Djemaa el Fna, deseamos poder entender a los cuentacuentos, llenamos la barriga en los puestos de comida y nos dejamos llevar por el bullicio de los mercados durante toda una noche. En el avión de vuelta a casa, cansados y con el ánimo satisfecho y nostálgico de los viajeros que regresan, reflexionamos sobre los nuevos recuerdos y empezamos a hacer cuidadosamente nuevos planes...
