Gaijin do Rishiri

Era nel mio radar da un po' di tempo. Cinque anni, credo. Rishiri mi è stato menzionato per la prima volta durante una conversazione a base di whisky in una notte piovosa a Honshu. Quell'anno i piani sono saltati e da allora l'arrivo della primavera in Giappone ha significato la mia partenza per l'avventura altrove. A marzo è difficile trovare compagni di sci e di avventure.

Fortuna, destino, cattiva pianificazione, qualcosa è successo; quest'anno è stato diverso. Ho avuto la fortuna di vivere con uno dei miei principali compagni di sci e due colleghi hanno espresso interesse. Un buon amico ci ha messo in contatto con un ragazzo del posto che ci ha affittato un'auto senza alcun documento. Era un po' strano, ma avrebbe funzionato. Con un paio di telefonate e molte questioni in sospeso trascurate dall'inverno a Niseko, lo spettacolo itinerante è partito il primo giorno possibile. Il gruppo era composto da David Ellison, Brandon Hartwig, Matt Wiseman e me.

Hokkaido compensa la folla frenetica di Honshu, essendo un'isola tranquilla che i giapponesi del sud considerano piena di bifolchi. Nonostante l'entusiasmo di tutti per lo sci, al di fuori delle città sciistiche c'è ben poco da fare fino all'estate. Wakkanai, il porto per il traghetto per Rishiri, non fa eccezione. La maggior parte degli ostelli era ancora sotto un metro di neve. Con poco da fare, abbiamo preso il primo traghetto per Rishiri e abbiamo assistito a un piccolo assaggio dell'ondeggiamento del Mar del Giappone.

La fortuna ha voluto che quel giorno il meteorologo avesse sorprendentemente ragione. Poco dopo aver raggiunto il rifugio a 1240 m, il tempo ha iniziato a migliorare. Le viste drammatiche del terreno tagliente in contrasto con l'oceano erano proprio quello che il dottore aveva ordinato e ho iniziato a sentirmi molto meglio. La neve alla fine si è trasformata nel classico ghiaccio vulcanico e si è rivelata troppo difficile per le pelli appena sopra i 1500m, e abbiamo usato i ramponi per coprire la distanza rimanente fino alla vetta di 1721m.

I venti erano leggeri ma costantemente da ovest, quindi la grande parete che avevamo visto inizialmente era raschiata e dall'aspetto orribile. Girando intorno alla cima, abbiamo trovato una linea rivolta a est che era carica ma non troppo grassa. Dave ha fatto da guida e ha fatto capire a tutti noi quanto fosse buona dalle sue forti grida fino a quando non è apparso nel punto sicuro su un'improbabile pinna per la maggior parte del tratto cruciale della linea. Brandon l'ha seguita e ha fatto capire che la neve era ancora fantastica, Dave non aveva fatto il pieno di neve.

Matt aveva vissuto un calvario quel giorno. Non avendo mai fatto un'escursione di più di 600 metri in un giorno, si trovava nel mezzo del più grande giorno della sua vita. Solo un paio d'ore prima si era tolto la curiosità di usare i ramponi. Ha riscoperto la sua paura dell'altezza una volta che le nuvole si sono diradate sopra i 1400 metri. E come se non bastasse, i tre ragazzi più grandi gli avevano affibbiato il soprannome di "Pancake" fin dall'inizio del viaggio. Così, quando si è girato verso di me e ha detto "Ho paura" in cima alla fila, ho capito che non stava scherzando. Piuttosto che chiamarlo Pancake e dargli addosso, gli ho detto che sarebbe andato tutto bene, purché non cadesse. Matt ha sorriso (o fatto una smorfia, non ne sono sicuro) e si è calato in quella che poi ha detto essere stata la linea della sua vita.

Andare per ultimo era giusto per me, visto che ero stato l'ancora del gruppo per tutto il giorno. Inoltre, non mi dispiace attraversare le piste quando appartengono ai miei amici. Non che in questo caso fosse importante attraversare le piste. Le curve erano incredibilmente buone per lo sci di linea. La parte superiore era velluto a destra e a mano a mano che la linea si spostava a sinistra, la neve diventava profonda. Davvero profonda. Erano passati sette anni da quando avevo affrontato per la prima volta condizioni del genere in una big line in Giappone. Profonda fino alla coscia? Come? Avrei gridato o urlato o qualcosa del genere se non mi fosse venuto un attacco di tosse. L'unica cosa che sono riuscito a fare è stato sciare silenziosamente oltre il gruppo e saltellare fino a dove le mie gambe mi hanno portato. Nel mio punto semi-sicuro, martellai le gambe per evitare i crampi e guardai gli altri che mi raggiungevano con gli sci. Guardando la cartina, avevo sciato 720 m di passo costante, ed ero ancora lontano dal fondo.

Poi la pioggia arrivò davvero. Il giorno seguente è sorto un brutto temporale. Increduli che il traghetto fosse in funzione, ma non volendo metterlo in discussione, abbiamo fatto rapidamente le valigie e siamo tornati indietro. Il pomeriggio e la sera abbiamo affrontato il lungo viaggio di ritorno a Kutchan. Stanchi, sporchi, infreddoliti, felici.

Ho ancora il fuoco in gola e nei polmoni mentre scrivo. La tosse non se ne andrà prima di una settimana, nella migliore delle ipotesi. Ma i ricordi di questo inizio marzo mi accompagneranno a lungo. Dato che sono passati sette anni dall'ultima volta che l'ho fatto, potrei non sciare mai più in Giappone su una neve come quella in una linea simile. Ma forse Rishiri a marzo diventerà una nuova tradizione.

Oh, e per quanto riguarda i bifolchi di Hokkaido? Durante il viaggio di ritorno a Kutchan, abbiamo osservato un uomo con l'auto accostata al lato della strada che puntava un fucile contro qualcosa sopra la strada. Prima di riuscire a vedere cosa stesse mirando, siamo entrati in un tunnel. Abbiamo ipotizzato cosa potesse fare e stavamo per convenire che non poteva sparare a nulla, quando siamo stati interrotti dal suono del suo fucile che risuonava nel tunnel. Non sappiamo a cosa stesse mirando dall'autostrada, ma ne è valsa la pena per sparare. L'Hokkaido settentrionale fa sembrare gli abitanti della Louisiana piuttosto mansueti.