Gaijin do Rishiri

Hacía tiempo que estaba en mi radar. Creo que cinco años. Rishiri me fue mencionado por primera vez en una conversación inducida por el whisky en una noche lluviosa en Honshu. Los planes de ese año se vinieron abajo, y desde entonces la llegada de la primavera en Japón significó mi partida hacia la aventura en otro lugar. Resulta que los compañeros de esquí y aventura en marzo pueden ser difíciles de encontrar.

Suerte, destino, mala planificación, algo sucedió; este año fue diferente. Tuve la suerte de vivir con uno de mis principales compañeros de esquí, y dos compañeros de trabajo expresaron su interés. Un buen amigo nos puso en contacto con un lugareño que nos alquiló un coche sin papeles. Era impreciso, pero funcionaría. Con un par de llamadas telefónicas y un montón de cabos sueltos descuidados del invierno en Niseko, la chatarra ambulante partió el primer día que pudo. El grupo estaba formado por David Ellison, Brandon Hartwig, Matt Wiseman y yo.

Hokkaido compensa las agitadas multitudes de Honshu, siendo una isla tranquila que los japoneses del sur ven como llena de paletos. A pesar del entusiasmo de todo el mundo por esquiar, hay muy poco que hacer fuera de las ciudades de esquí hasta el verano. Wakkanai, el puerto para el ferry a Rishiri, no era una excepción. La mayoría de los albergues seguían bajo un metro de nieve. Con poco que hacer, tomamos el primer ferry a Rishiri y nos deleitamos con una pequeña muestra del "Vaivén del Mar de Japón".

La suerte quiso que el hombre del tiempo acertara sorprendentemente ese día. Poco después de llegar a la cabaña, a 1240 m, el tiempo empezó a mejorar. Las dramáticas vistas del abrupto terreno que contrastaba con el océano fueron justo lo que me recetó el médico y empecé a sentirme mucho mejor. La nieve finalmente se convirtió en el clásico hielo volcánico y resultó demasiado difícil para las pieles justo por encima de 1500m, y usamos crampones para cubrir la distancia restante hasta la cumbre de 1721m.

Los vientos eran ligeros pero consistentemente del oeste, por lo que la gran cara que habíamos visto inicialmente estaba erosionada y tenía un aspecto atroz. Caminando alrededor de la cumbre, encontramos una línea orientada al este que estaba cargada pero no demasiado gorda. Dave lideró y nos hizo saber a todos lo buena que era desde sus gritos hasta que apareció en el lugar seguro en una aleta improbable la mayor parte del camino por el punto crucial de la línea. Brandon le siguió y dejó claro que la nieve seguía siendo fantástica y que Dave no había perdido nada.

Matt había vivido un calvario aquel día. Como nunca había escalado más de 600 m en un día, se encontraba en la jornada más importante de su vida. Había estrenado su crampón sólo un par de horas antes. Redescubrió su miedo a las alturas cuando las nubes se despejaron por encima de los 1.400 metros. Y por si fuera poco, los tres chicos mayores le habían puesto el apodo de "Pancake" desde el principio del viaje. Así que cuando se volvió hacia mí y me dijo "Tengo miedo" al principio de la línea, supe que no estaba bromeando. En lugar de llamarle Pancake y echarle la bronca, le dije que no pasaría nada, siempre y cuando no se cayera. Matt sonrió (o hizo una mueca, no estoy seguro), y se dejó caer en lo que más tarde dijo que era la línea de su vida.

Ir el último era apropiado para mí, ya que había sido el ancla del grupo durante todo el día. Tampoco me importa cruzar las vías cuando pertenecen a mis amigos. No es que cruzar pistas importara en este caso. Las curvas eran increíblemente buenas para esquiar en grandes líneas. La parte superior era de terciopelo y, a medida que la línea se inclinaba hacia la izquierda, la nieve se volvía profunda. Muy profunda. Habían pasado siete años desde la primera vez que esquié en condiciones así en una gran línea en Japón. ¿Hasta los muslos? ¿Cómo? Habría gritado o chillado o algo así si no me hubiera provocado un ataque de tos. Todo lo que pude hacer fue esquiar silenciosamente junto al grupo y saltar por encima de ellos todo lo que mis piernas me permitían. En mi punto medio seguro, golpeé las piernas para evitar los calambres y observé cómo los demás esquiaban hasta mí. Mirando el mapa, había esquiado 720 m de desnivel constante y aún estaba lejos del fondo.

Entonces llegó la lluvia de verdad. Al día siguiente amaneció con una fuerte tormenta. Incrédulos de que el ferry estuviera en marcha, pero no dispuestos a cuestionarlo, hicimos rápidamente las maletas y nos marchamos. Esa tarde y hasta la noche, hicimos el largo viaje de vuelta a Kutchan. Cansados, sucios, con frío, felices.

Aún tengo fuego en la garganta y los pulmones mientras escribo esto. La tos no desaparecerá hasta dentro de una semana en el mejor de los casos. Pero los recuerdos de este principio de marzo me acompañarán durante mucho tiempo. Teniendo en cuenta que han pasado siete años desde la última vez que lo hice, puede que nunca vuelva a esquiar en una línea de nieve así en Japón. Por otra parte, tal vez Rishiri en marzo será una nueva tradición.

Oh, y con respecto a todo el mundo en Hokkaido son paletos? En el viaje de vuelta a Kutchan, observamos a un hombre con el coche parado a un lado de la carretera apuntando con un rifle a algo que había por encima de la carretera. Antes de que pudiéramos ver a qué apuntaba, entramos en un túnel. Especulamos sobre lo que podía estar haciendo y casi coincidimos en que no podía estar disparando a nada cuando nos interrumpió el sonido de su rifle resonando en el túnel. No sabemos a qué apuntaba desde la carretera, pero mereció la pena que disparara. El norte de Hokkaido hace que los habitantes de Luisiana parezcan bastante mansos.