"¡Si tienes dos mil pavos, puedes dar un puto portazo!" Jean-Marc está fuera de sí de rabia y nosotros parecemos bastante avergonzados. Jean-Marc es el piloto del helicóptero. Bajito y corpulento, vestido con una chaqueta de vuelo de poliéster roja manchada de aceite con las palabras "Klondike Heliskiing" impresas, nos mira furioso a través de sus gafas de piloto espejadas.
El piloto de helicóptero, Jean-Marc, está fuera de sí.
Nuestro piloto acaba de indicarnos, en una jerga canadiense muy sólida, que la puerta de acceso al helicóptero debe abrirse y cerrarse con cuidado, ya que equivale a un coche pequeño. Nos miramos perplejos mientras estamos aquí, delante del hangar, bajo el sol de la mañana, con nuestro equipo profesional de snowboard y nuestra flamante ropa de exterior de tres capas. Está claro que es el primer golpe bajo, y aún no hemos volado ni un metro. Pero hemos venido aquí porque nos sentimos preparados para cumplir el gran sueño. Preparados para el último gran reto en la vida de todo snowboarder. Preparados para las grandes montañas y las pendientes escarpadas. Preparados para la naturaleza salvaje y en estado puro y, por supuesto, para los vuelos en helicóptero y las bajadas épicas en la mejor nieve polvo de Champaign. Por eso hicimos el largo viaje hasta Atlin, Columbia Británica, Canadá, y no para salir como novatos antes de nuestro primer vuelo.
Atlin es un pequeño pueblo, antiguo pueblo minero de oro, con sólo 400 habitantes, a poco menos de dos horas en coche al suroeste de Whitehorse. Directamente en la frontera con Alaska, se encuentra en el lado de la cordillera de la costa que da al mar y por lo tanto ofrece condiciones meteorológicas mucho más estables y por lo tanto más posibilidades de tiempo de vuelo efectivo - y por lo tanto también pistas de powder. La zona a la que podemos volar es en gran parte salvaje y tan grande como el Tirol. Como Atlin sigue siendo un lugar poco conocido para practicar heliboarding, somos los únicos entusiastas de los deportes de invierno y tenemos las montañas para nosotros solos. Y lo que nadie se había atrevido a esperar: había nevado copiosamente sólo dos días antes y hoy, en nuestro primer día de vuelo, el sol brillaba en un cielo azul intenso. Una vez terminada la arenga de Jean-Marc y después de haber recibido otro briefing exhaustivo, por fin nos ponemos en marcha. El aleteo constante de las palas del rotor aumenta hasta convertirse en un fuerte traqueteo, las turbinas empiezan a silbar con fuerza y un temblor recorre toda la máquina antes de que despegue con un fuerte rugido, pero todavía muy suavemente. En segundos, el puñado de casas de madera de Atlin se transforma en un pequeño y colorido pueblo de juguete muy por debajo de nosotros y, con un amplio barrido, la vasta capa de hielo del lago Atlin se extiende como una superficie jaspeada uniformemente hasta los picos nevados del horizonte. ¡Ahí es donde queremos ir!
Casi irreal, las primeras estribaciones se deslizan hacia nosotros y toda una colección de formaciones rocosas y cornisas de formas audaces pasan bajo nosotros. Los abetos y abedules son cada vez más pequeños y escasos, y las suaves crestas nevadas y las escarpadas paredes se elevan cada vez más hacia el cielo azul acero que tenemos delante. Jean-Marc dirige con elegancia el helicóptero por el terreno y aprovecha hábilmente las corrientes ascendentes. Lo aprendió volando en planeador, explica sucintamente: "Ahorra mucha parafina y permite un vuelo suave". Es cierto lo del vuelo suave, pero no es tan fácil mantenerse en contacto con el entorno para detectar posibles salidas. Por supuesto, todo el mundo ya está intentando divisar sus líneas. Pero en realidad no puedes saber lo grande que es una pendiente o lo empinada que es. Si el helicóptero se inclina hacia la montaña, todo parece increíblemente empinado y alto; si se gira en la otra dirección, las pendientes parecen suaves y llanas. De repente, una alta pared rocosa con una cresta dentada aparece frente a nosotros y se acerca rápidamente. Enmarcada por dos torres de roca, una pequeña hendidura se abre en la cresta en la parte superior de la imagen. Jean-Marc tira del helicóptero con fuerza hacia arriba y se dirige directamente a esta abertura demasiado pequeña. ¿No se da cuenta de que no cabemos por ahí?
Es probable que nuestro vuelo "tranquilo", y por tanto toda la aventura, se acabe pronto de nuevo... Y eso antes de haber puesto un pie en la nieve. La brecha se acerca rápidamente, pero en realidad no se hace más grande. Sin embargo, las torres de roca que se alzan a derecha e izquierda nos impiden movernos lateralmente. Nos ponemos colectivamente rígidos en nuestros asientos y subimos los hombros hasta que las correas de los arneses se tensan. Entonces pasamos por el estrecho hueco de la cresta con una precisión milimétrica y, de repente, todo queda en silencio. No se oye el ruido de las palas del rotor al chocar ni hay restos volando. No hay tiempo para preguntarse, porque ahora nos dirigimos hacia el otro lado de la montaña a una velocidad demencial. La gravedad se detiene y flotamos ingrávidos sobre nuestros asientos, sujetos únicamente por los arneses. Caemos cada vez más rápido y el suelo se acerca rápidamente. ¡Estamos a punto de tocar el suelo! Pero, de repente, el rotor se pone en marcha de nuevo con un fuerte rugido y la gravedad vuelve con fuerza mientras Jean-Marc sonríe y vuelve a colocar el helicóptero en su posición normal de vuelo. Muy bien, probablemente ha sido una venganza por el incidente de la escotilla del helicóptero de la mañana. Ahora estamos en paz. Nada más digerir esta "bromita", tenemos que prepararnos, porque una pequeña cresta blanca se desliza lentamente por debajo de nosotros. No sentimos nada del aterrizaje, pero cuando se abre la puerta y todo el mundo sale de la cabina a toda prisa pero de forma ordenada, nos recibe un auténtico infierno de ruido, viento y nieve voladora y todo el mundo se apresura a buscar un lugar seguro donde agacharse. Eso sí, ¡no te acerques demasiado al rotor! Pulgares arriba, todo el mundo está fuera y ahora agárrate fuerte a tu tabla de snowboard mientras el helicóptero despega con un rugido de tormenta, inicia un pequeño giro a la izquierda y luego se precipita verticalmente en el valle de morro. Tan pronto como el helicóptero ha desaparecido, de repente se hace el silencio y no sopla ni un soplo de viento.
Sin viento.
Nos encontramos sobre un inmenso mundo virgen de rocas, hielo y nieve. Detrás de nosotros, el campo de hielo de Juneau, de un blanco resplandeciente, se extiende a lo largo de kilómetros, llenando valles montañosos enteros con sus cientos de metros de hielo y marcando la frontera con Alaska. Frente a nosotros, la cresta de nuestro rellano se ensancha en una empinada cresta cubierta de nieve en polvo, que se abre en un amplio arco en una gran cuenca y fluye por otra empinada ladera hasta el fondo del valle. Cuesta creer que estemos aquí y que todo sea para nosotros. Hay tanto espacio para rodar que cada uno puede recorrer fácilmente su propia línea sin cruzarse con otra vía. Al principio cautelosos, rápidamente recuperamos la confianza sobre la tabla y dejamos que la nieve polvo siga su curso en nubes de polvo de un metro de altura. Recortes, bajadas, pequeños barrancos o largas curvas: el terreno ofrece algo para cada uno y cuando llegamos al pie del helicóptero, la gran sonrisa en la cara de todos habla por sí sola: ¡todo el coste y el esfuerzo han merecido la pena sólo por este descenso! Y esto es sólo el principio.
Nos acostumbramos al lujo de un helicóptero escandalosamente rápido y, tras unas cuantas bajadas, nos resulta casi tan natural subir aquí como en un telesilla. Durante los días siguientes, los descensos de ensueño se suceden sin solución de continuidad y exploramos toda la zona de vuelo. Nadie ha puesto nunca el pie en muchas de las cumbres y la respuesta a la pregunta sobre el nombre de un descenso suele ser: "¡Elija usted!". Mientras tanto, los guías también han adquirido plena confianza en nuestras capacidades, dejándonos elegir nosotros mismos los descensos y señalándonos únicamente los puntos peligrosos y las opciones de línea. Como resultado, a veces nos turnamos para descender nuestra "propia" montaña. Es una experiencia muy especial, ya que hay que memorizar la naturaleza exacta del descenso desde abajo y durante el corto vuelo. Por supuesto, todo parece completamente diferente desde arriba: Por ejemplo, la pequeña cornisa del principio resulta ser un enorme windlip que hay que romper con cuidado antes incluso de llegar a la pendiente elegida, o el pequeño desnivel de dos metros que sólo se quiere sacar del paseo resulta ser una seria acrobacia con un múltiplo de la altura esperada, o simplemente toda la pendiente es mucho más empinada de lo esperado.
Así que a menudo te encuentras de pie, completamente solo y con las rodillas temblorosas, en algún pico nevado del interior de Canadá, asomándote con cuidado por encima de un borde en una pendiente empinada y preguntándote si ésta es realmente la línea que has elegido. Pero aunque cada día superamos un poco más los límites, seguimos siendo conscientes de dónde estamos y de que un accidente aquí tendría consecuencias más graves que en casa, en los Alpes.
Así que la barbacoa de hoy también es una experiencia muy especial. Queremos ir en skidoos unos kilómetros desde Atlin hasta un pequeño lago en el bosque y asar carne de alce sobre una hoguera, al estilo leñador. El lugar está a sólo unos metros de donde se avistó un gran oso sólo dos días antes. Pero los osos suelen ser muy tímidos, nos aseguran, así que no debemos preocuparnos. Al ser un grupo grande, los osos nos oirían pronto y se irían.
Para protegernos del frío y de las chispas que saltan, todos recibimos un mono de esquí en desuso y manchado de aceite y, al anochecer, nos trasladamos a las motos de nieve con máscaras como un equipo de esquí extremo de los años noventa. Por desgracia, faltan la mayoría de las llaves de contacto, así que tenemos que hacer varios viajes por el bosque con dos trineos antiguos, transportando personas y equipos. Para el viaje de vuelta por la noche, probablemente tendremos que decidir quién se queda junto al fuego hasta que nos recojan y disfrutar al máximo de su miedo a los osos... Pero por ahora, es hora de celebrarlo. Cuando el último grupo llega al lugar de la barbacoa, ya hay una gran hoguera encendida y un gran montón de cerveza en lata esperando en la nieve. Una de las antiguas motos de nieve está equipada con un equipo de música y pronto suenan las primeras canciones por la naturaleza canadiense, mientras se repasan los mejores descensos de los últimos días. ¡Qué viaje, qué montañas increíbles y qué descensos increíbles! Mientras el frío nos cala lentamente los huesos por detrás, nuestros rostros brillan cada vez más a la luz del fuego. Por un lado por el alcohol, que empieza a hacer efecto, pero sobre todo por la emoción de lo que hemos vivido aquí en Atlin, uno de los últimos puestos avanzados para la aventura del snowboard a lo grande. Texto: Jan Sallawitz, Holger Feist | Fotos: Richard Walch
