Kirguistán Esquí de montaña

Lo mejor es empezar por donde empezó este viaje: corriendo por los senderos de Cache Creek en los Tetons con Lee. La conversación siempre va y viene dependiendo de lo fuertes que sean mis ataques de asma, aunque como de costumbre, Lee fue el que más habló. Habló de aventuras primaverales y de un posible viaje a algún lugar donde no haya muchos esquiadores a finales de temporada. Sonaba bastante interesante y lo dejamos así. Una semana más tarde recibí una invitación para un grupo llamado Kirguistán (o cualquier otro lugar si alguien tiene una idea mejor)'. Esta fue mi introducción aproximada al grupo. A algunos de los miembros los conocía bien, a otros no. Una de las cosas que más me gustan de los amigos esquiadores es que también confías en sus amigos sin dudarlo. Así que, aunque no los conocía, sabía que eran buena gente. Además de mí, nuestro equipo estaba formado por los hermanos noruegos Petter y Thomas Meling, el finlandés Hannu Kukkonen, el escocés Hugo Scrimgeor y el estadounidense Lee Lyon. ¿Dónde está Kirguistán? ¿Estoy seguro de que lo escribo correctamente? Estábamos apilados haciendo un curso de medicina en ese momento. Pasaron unas dos semanas pronunciándolo mal como 'Kyrzygstan' y suponiendo a grandes rasgos que estaba en algún lugar al sur de Rusia y al este de Egipto, hasta que por fin me aclaré. El viaje sonaba interesante, como un acto de fe. Sin informes de viaje seguros ni beta, hicimos los preparativos al estilo habitual de los juncos viajeros: dejando las cosas en manos del universo, en el entendimiento de que probablemente saldrían bien. Reservamos un hotel en Bishkek para unas cuantas noches, un coche de alquiler que nos llevaría a los seis del punto A al B, y nada más durante los seis meses siguientes. Todos estábamos ocupados con los respectivos planes de invierno y primavera, esquiando y pasando todo el tiempo posible en las montañas. Las comunicaciones fueron mínimas hasta pocos días antes de nuestra llegada a Bishkek, un centro relativamente pequeño en cuanto a vuelos internacionales. Fue una gran comodidad acabar todos en el mismo vuelo desde Estambul, dado el triple ojo rojo que me costó llegar desde Seattle. Recogimos el coche de alquiler y llegamos al hotel sin problemas. Habíamos presupuestado dos días para comprar comida y gasolina, y esperábamos que las cosas fueran muy difíciles. La mala suerte estaba de nuestro lado. Nuestro hotel estaba al otro lado de la calle de un enorme supermercado y la tienda que vendía gasolina para nuestras cocinas estaba totalmente abastecida. Quedaba poco por hacer, aparte de degustar las delicias locales de salmón en escabeche y el vodka de licor fuerte en la terraza de nuestro hotel.

Lo único que nos quedaba por hacer era comprar comida y gasolina.

A eso de las 3 de la mañana, me desperté y sentí la nieve golpeándome la cara. No sólo la ráfaga ocasional del viento, pero consistente, la conducción de nieve. Las cosas habían pasado rápidamente de no ser ideales a ser francamente miserables. Me acurruqué en el saco de dormir, esperando que fuera un mal sueño. Todos los demás tuvieron experiencias similares y fingimos dormir hasta el amanecer. En cuanto amaneció, recogimos el equipo y salimos hacia la civilización. La facilidad logística que tuvimos en Bishkek fue muy engañosa respecto a cómo iban a ir las cosas en las montañas.

De vuelta en Bishkek nos reagrupamos y acordamos que era hora de dirigirse a Karakol. Nuestro principal objetivo allí era la imponente y sin esquiar cara del Pico Djigit de 5130m. Esta vez íbamos a ir más preparados. Además de todas las necesidades habituales, encontramos al mismísimo Lenin en un bar. Negociamos un rato con él hasta que finalmente nos aseguró el éxito con un acuerdo por escrito que sancionaba nuestro viaje a Karakol. Por desgracia, a Lenin le gusta beber vodka, así que todos nos trajimos una buena resaca para el viaje de diez horas en coche hasta Karakol. Llegamos a la ciudad de Karakol a última hora de la tarde y nos dirigimos directamente a la carretera de tierra en mal estado que conduce al valle de Karakol. Tuvimos la suerte de que una tormenta bastante intensa se cerniera sobre nosotros durante las horas siguientes, y nos trajo una lluvia constante que duró hasta la mañana. Con las tiendas y el equipo completamente guardados, optamos por dormir en el coche en lugar de empaparnos. Fue una larga noche.

La mañana siguiente fue prometedora, ya que Hannu, nuestro experto finlandés en cuatro ruedas, condujo el jeep a través de rocas y barro que casi nos cuestan el depósito de seguridad. Las cosas iban 'sobre ruedas' hasta que llegamos a un final de carretera muy definitivo. Un sendero para caballos que lo rodeaba parecía continuar hacia arriba, aunque la aproximación seguía siendo desesperantemente larga. Dimos la vuelta y regresamos a la entrada del parque y encontramos a un 'gaucho' local que alquilaba caballos. Estuvimos de acuerdo en conseguir caballos al día siguiente, y estábamos esperanzados cuando nos dijo que estaríamos en el campamento Djigit en sólo cuatro horas.

La suerte quiso que montar a caballo para esquiar, aunque bastante impresionante, sólo fuera genial por la novedad de la experiencia. Llegamos al campamento principal de Djigit en sólo cuatro horas. El problema era que estaba a una hora y media andando de donde podíamos ir en coche. Al menos eso levantó temporalmente el ánimo. Nos echamos al hombro nuestras pesadas mochilas y caminamos durante varias horas hasta que aparecieron los truenos, que nos obligaron a parar y acampar debido a la lluvia y los truenos. Los ánimos estaban muy caldeados. Por fin veíamos manchas de nieve, lo que era bueno. Aunque postholing a través de mank isotérmica con una mochila de 60 libras en es bastante difícil en zapatillas de deporte.

El día siguiente mostró poca mejoría ya que las temperaturas cálidas de la lluvia intermitente mantenían la nieve isotérmica. A pesar de llevar esquís, nos hundíamos en la nieve hasta las rodillas a cada paso. Mirando atrás, preferiría que me rallaran la rodilla antes que volver a hacerlo. Varias horas más tarde, después de atravesar arroyos y ciénagas en el laberinto de morrenas, por fin pudimos ver el pico Karakol. Parecía que nuestra persistencia, aunque casi hasta la estupidez, estaba dando sus frutos. A medida que nos acercábamos a la sección abierta del delta, donde las cosas por fin se pusieron 'sencillas', la lluvia y los truenos volvieron a inmovilizarnos. Sin ningún lugar a donde ir, nos vimos obligados a esperar a que pasara la tormenta en nuestras tiendas, rezando para que el rayo no decidiera salirse con la suya.

No fue hasta nuestro tercer día de aproximación que finalmente avanzamos por el glaciar y pudimos acampar. Era demasiado tarde para intentar algo serio, pero Djiget estaba por fin a tiro de piedra. Descansamos un poco y luego fuimos a hacer un reconocimiento con esquís, que nos mostró un terreno muy divertido. Descansamos bien sabiendo que mañana, por primera vez desde que llegamos a Kirguistán, íbamos a tener un día de esquí en condiciones. Personalmente, ya sabía que estaba fuera. Independientemente del esquí, había demasiado hielo para que me sintiera cómodo subiendo al pico. Así que me dediqué a disfrutar del amanecer y de la estética del grupo en movimiento, y me quedé en la parte de atrás a lo que se denominó "el ritmo de Hannu". Avanzamos con paso firme por una cresta cubierta de nieve hasta que se rompió y el grupo llegó a un punto de decisión: continuar subiendo o descender y esquiar. Lee se unió a mí en el deseo de esquiar ya que había un windlip de aspecto bastante divertido para trabajar todo el descenso. Thomas y Hugo se fueron acercando poco a poco y admitieron que las cosas parecían demasiado rotas para merecer la pena también. Petter y Hannu siguieron persistentes y continuaron hacia arriba. Deseándoles suerte, nos dirigimos a nuestro primer esquí de verdad del viaje. Tal vez fue lo duro que todos habíamos trabajado para ello, pero fue una gran carrera.

Con Djigit fuera, los demás dirigieron su atención al Pico Karakol. No era un esquí tan impresionante, aunque era el pico más imponente del valle. Lee y yo no le vimos mucho más que la pista glaciar que enlazaba con la larga cresta de la cumbre, que parecía bastante tentadora. Lo propusimos como objetivo de mediodía para tener una idea de la nieve y ver qué más había por allí. Las siguientes horas las pasamos pisando fuerte en una preciosa costra de viento que estaba cubierta de graupel de 5 mm. El hielo, que habría hecho obligatorio el descenso, nos impidió llegar a la cima. Hugo, Lee y yo, que nos sentíamos bien y con ganas de seguir esquiando, hicimos la transición rápidamente. Los giros se suavizaron con el viento, pero siempre fueron buenos, sobre todo teniendo en cuenta la falta de esquí de los últimos días. De vuelta en el campamento, empezamos a pensar en objetivos más orientados al esquí para el día siguiente, pero no sin antes hacer una rápida y sencilla carrera hacia Canadá por la puerta de atrás...

Canadá.

Temiendo una terrible salida y con pocas opciones de esquiar, optamos por levantar el campamento innecesariamente temprano al día siguiente. Porque el sufrimiento no cuenta si no lo haces bien. La nieve se había derretido casi hasta el glaciar, así que no era fácil esquiar por el ancho delta del río que habíamos desollado varios días antes. Dicho y hecho, la caminata de vuelta al coche terminó siendo de unas 16 millas, la mayoría de las cuales se hicieron con botas de esquí debido al barro profundo y la nieve vieja. Demasiado cansados para montar tiendas, nos arriesgamos a que lloviera y esa noche dormimos en un campo cerca de la entrada del parque. A la mañana siguiente examinamos otras opciones para esquiar, pero decidimos que estaría demasiado lejos para el esfuerzo que supondría. Optamos por acampar y pescar en el cercano valle de Jeti-Oguz. A pesar de no esquiar, fue estupendo ver más de estas montañas ya que son increíblemente estéticas.

Thomas tenía que coger un vuelo así que tuvimos que volver a Bishkek. Con Petter's vuelo en varios días, decidimos intentar una puñalada ligera y rápida en Korona de nuevo. A veces, un nivel de tozudez casi estúpido da sus frutos. Esta vez nos encontramos compartiendo Racek sólo con otro bullicioso grupo que estaba de bajada. Nos mantuvieron despiertos hasta altas horas de la madrugada, y luego les devolvimos el favor despertándoles cuando nos marchamos al amanecer. No íbamos a arriesgarnos a que nos dejaran tirados por culpa de otra cagada del hotel Korona. Dejamos nuestro pequeño equipo de pernocta en la cabaña y continuamos hasta Korona. Como veníamos relativamente frescos de Karakol, la altura no nos pasó factura hasta los dos últimos largos. Nos echamos una siesta en la cima durante una hora para dejar que las cosas se ablandaran, y nos pusimos a esquiar.

El primer paso era nieve pulida por el viento sobre hielo que se esquiaba sorprendentemente bien. Todo lo que había debajo era maíz. Pensando en nuestros amigos de lugares lejanos, dedicamos esta a Canadá. Esquiamos todas las secciones inferiores en grupo. Después de lidiar con el 'nada fácil' ritmo de las últimas semanas, fue indeciblemente agradable conseguir por fin hacer algo de forma rápida y sencilla. Por otra parte, pienso en ello y admito que esquiamos un pico de 4800 m en dos días con al menos el 50% de la caminata sobre tierra. Y lo llamo 'rápido y fácil'. Es posible que a estas alturas del viaje nuestros estándares estuvieran sesgados.

Como si las cosas no pudieran ir mejor, acabamos con el Hotel Korona para nosotros solos esa noche. No podíamos estar más contentos de tener una noche a solas con Sasha Gray por todas las paredes. A la mañana siguiente nos despertamos con la idea de esquiar en una pared cercana que parecía tentadora. Desgraciadamente, se calentó más rápido de lo previsto y no estaba previsto. Hicimos buenos giros, pero sólo en la mitad inferior de la pared. ¿En cuanto a ese 50% de caminata a través de morrenas y suciedad? Fue sorprendentemente atroz.

Al menos hasta este punto en el viaje, pensé que estábamos cambiando tanto esfuerzo por el esquí debido a nuestro enfoque de las montañas. Habíamos estado intentando esquiar las líneas remotas y locas que tradicionalmente eran para escaladores. Ahora, los chicos europeos habían vuelto a Verbier y sólo quedábamos los gringos esquiadores de nieve polvo: Lee y yo. Nuestro plan era dirigirnos al sur, a las montañas Pamir, y acampar cerca de Pik Lenin. El pico tiene una enorme rampa que desciende 2800 m desde la cumbre hasta el campamento base avanzado. Es una línea de esquí tan clara que ni siquiera se nota. Incluso en persona, esta rampa es difícil de asimilar en su totalidad. El objetivo era, naturalmente, esta rampa, aunque la idea era calentar a las cosas de esquí de altura cerca, y construir hasta el pico.

Con la esperanza de hacer las cosas lo más fácil y sencillo posible, hicimos todos nuestros arreglos de Bishkek a través de una señora que se basa en Osh. No era barata, pero la idea era que si ella se encargaba de todo, la vida sería fácil. A pesar de no haber tenido más que experiencias agradables con todo el mundo en Kirguistán hasta ese momento, no quedamos muy impresionados con nuestra experiencia: la forma en que gestionó los correos electrónicos y las transferencias de dinero, el comportamiento de los conductores que utilizó y las vibraciones de la casa de huéspedes en la que nos alojamos. Menciono esto más que nada para advertir a los que intentan planificar las cosas. Sería mejor que reservaras la mayor parte del viaje por tu cuenta y te encargaras de los problemas logísticos. Sentimos que lidiamos con tantos o mas dolores de cabeza al contratar a esta persona para ayudarnos con la logistica.

No voy a perder mas tiempo compartiendo detalles de como estas experiencias arrastraron nuestro viaje. En lo que ahora sabemos que es el clásico estilo de Kirguistán, cuanto más nos esforzamos, más difíciles se ponen las cosas. Después de que nos dejaran a 2 km del Campo Base Lenin, recorrimos el resto del camino y continuamos hasta la Colina de la Cebolla. Intentamos esquiar al día siguiente, pero el empeoramiento del tiempo nos echó para atrás. El segundo día tuvimos más éxito, aunque la nieve fresca del día anterior se calentó demasiado rápido para que pudiéramos esquiar más que las pistas más suaves disponibles.

Me gustaría poder decir que pasamos los diez días siguientes estirando la comida al máximo, esquiando un montón mientras nos aclimatábamos y encontrando una línea ideal hacia la cima para poder hacer cumbre sin problemas. Conseguimos estirar nuestras raciones. Esquiamos algo divertido y pistas que probablemente eran primeros descensos. Aunque con respecto a Pik Lenin, ni siquiera nos acercamos. Cuando nueve de tus diez dias tienen nieve, viento, truenos, o los tres en algun momento del dia, es muy dificil hacer mucho.

A pesar del tiempo severamente inconsistente y poco fiable, logramos dos intentos. Ambos terminaron antes de tiempo debido a inconsistencias e inestabilidades en la nieve que cubría el glaciar. Sencillamente, no teníamos la experiencia ni la determinación necesarias para atravesar un hielo tan complejo. Una vez más superados por las montañas de Kirguistán, hicimos las maletas cuando se nos acabaron los víveres y bajamos esquiando por el glaciar de vuelta a la pista. Salir fue tan divertido como entrar: mucho caminar por pedregales escarpados, muchas palabrotas y algunos momentos de crisis existencial. Entre eso y los agujeros de poste a través de los parches de nieve hueca, las cosas fueron tan bien como podrían haber ido.

Una cosa que sí fue a nuestro favor fueron las comunicaciones por satélite. Fuimos capaces de enviar un correo electrónico y solicitar una recogida más temprana debido a la situación de los alimentos. Nuestra señora de logística nos dejó adivinando hasta el último minuto sobre nuestra recogida al no responder. Ver el coche a la vuelta de la esquina fue un alivio indescriptible. Una vez de vuelta en el coche y asegurada la civilización, nos relajamos y reflexionamos. Hay que ver el tiempo, el esfuerzo y la dedicación necesarios para que una aventura de montaña de esta envergadura tenga éxito. También fue una experiencia útil en relación con lo que ha funcionado para mi esquí en el pasado: mantenerlo simple, llegar allí, caminar y esquiar duro, hacer preguntas más tarde. No digo que no lo siga haciendo, aunque tiene su momento y su lugar. Creo que en misiones de mayor envergadura como esta se necesita más tiempo y energía sobre el terreno. Hay que dedicar más energía a la logística, y es útil tener un contacto de confianza que pueda hacer que las cosas sucedan. El mero hecho de presentarse para poner a prueba el trabajo duro y el entusiasmo no parece funcionar tan bien a esta escala. Por otra parte, también podría ser una cuestión de suerte, que parece ser uno de los factores más importantes a la hora de acertar en un lugar como éste. Tal vez Kirguistán simplemente no quería dejarlo.

También es posible que Kirguistán simplemente no fuera el lugar. Parece que allí nieva muy poco y la transición del invierno a la primavera es muy rápida debido a las bajas temperaturas. Tal vez el mejor lugar para cosechar mucho maíz y esquiar bien hasta finales de la primavera esté justo en mi patio trasero. Quizá ir en furgoneta por Norteamérica sea el sistema ideal para esquiar en mayo y junio. Y eso es exactamente de lo que pasamos gran parte de nuestro tiempo muerto en la tienda hablando. Dada nuestra obsesión por el esquí de calidad y por que la aventura sea lo secundario, quizá haya llegado el momento de darle una oportunidad a esto de la vida en furgoneta. Por otro lado, hay un puñado de aventuras de montaña más interesantes que implican mucha diversión de tipo 2 por hacer. Sea cual sea la elección, no hay que hacerla hasta después de los Andes. Que son los siguientes en el calendario. Tengo previsto dirigirme allí el 22 de agosto. Con un poco de suerte, el mal tiempo que tuvimos en Kirguizistán se pagará allí y tendremos la oportunidad de vivir más aventuras.