"No te preocupes y disfruta del curry en polvo". El breve mensaje que parpadeaba en mi pantalla contrastaba con la advertencia de viaje, mucho más detallada, del Ministerio de Asuntos Exteriores. Los informes de los periódicos, sacados a la luz gracias a una investigación online, también dejaron una impresión poco acogedora. Sin embargo, un breve mensaje en Facebook de Dave Watson, esquiador profesional que esquiaba por primera vez en el K2, disipó todas mis dudas. La decisión estaba tomada: viajábamos a Cachemira para esquiar.
Informes dispersos en revistas de esquí sobre el segundo telecabina más alto del mundo y kilómetros cuadrados de nieve polvo intacta habían sido el detonante de nuestra reserva de vuelo en marzo de 2013. Nuestro anuncio había provocado reacciones encontradas entre amigos y familiares: a los escépticos les avivó el hecho de que el viejo polvorín de Cachemira volvía a retumbar desde principios de enero. Los portales de Internet informaban de protestas y enfrentamientos con las fuerzas de seguridad en la capital, Srinagar.
Tras unas diecisiete horas de viaje, incluyendo una escala de ocho horas en Delhi y el equivalente a una multa de 15 euros por 10 kg de exceso de equipaje, llegamos a Srinagar. Las calles parecen mucho más limpias que en Delhi y la gente también tiene un aspecto diferente al de la capital. Rostros oscuros y curtidos, largas barbas y amplias túnicas muestran su proximidad a la frontera pakistaní. La mayoría de la población de Cachemira es musulmana; los hindúes representan menos del 30%. Enseguida nos percatamos de la fuerte presencia militar, pero esto no parece afectar en absoluto al bullicio. Un jeep nos lleva los cerca de 60 kilómetros que nos separan del pueblo de montaña de Gulmarg, interrumpiendo el veloz viaje una sola vez: para reparar la bocina, que en Cachemira es al menos tan importante como el funcionamiento de los frenos.
"Llegas demasiado tarde. Las grandes nevadas son en enero y febrero". Billa Bakshi, de 30 años, propietario del Hotel Global y operador de Kashmir Heliski, nos sonríe entre el humo de su cigarrillo liado a mano. Dave nos había recomendado a Billa como un buen freerider. Nos reunimos con él en el salón del Global para tomar una humeante taza de kawa, la bebida nacional de los cachemires, y planear nuestro primer viaje a la montaña.
Por 400 rupias (unos 5 euros), la góndola transporta a los turistas hasta el monte Apharwat. El trayecto desde la estación intermedia cuesta 250 rupias. La estación superior de la telecabina se encuentra a 3.980 metros, no lejos de la cumbre, a 4.200 metros. Al ser la estación de telecabina más alta de Asia y la segunda del mundo, el lugar es muy popular entre los turistas indios. Los esquís y las tablas de snowboard se suben a la cabina, aunque la puerta ya no se cierra y los listones sobresalen en la parte superior. Sin embargo, la forma del Apharwat no se parece en nada a los conocidos picos de cuatro mil metros de los Alpes. En lugar de una cumbre claramente reconocible, tiene una meseta cimera ascendente de varios kilómetros de ancho. En el lado oriental de la montaña, hay numerosos valles y amplios barrancos, la mayoría de los cuales conducen de nuevo a la estación intermedia, a 3099 m, o directamente a Gulmarg, con una pendiente constante de entre 30 y 35°.
La Línea de Control entre India y Pakistán discurre directamente a lo largo de la cordillera, lo que se traduce en una elevada presencia militar. La telecabina sirve de medio de transporte y conexión con el mundo exterior para la base del ejército indio situada a casi 4.000 metros de altitud. Afortunadamente, los enfrentamientos entre militares y freeriders son poco frecuentes. Los soldados hace tiempo que se acostumbraron a los turistas locos sobre sus tablas anchas, que se lanzan montaña abajo con el coraje de la muerte. Sólo los esquiadores locales suelen tener dificultades con los militares, dice Billa. "Es por nuestras caras oscuras. Creen que venimos de Pakistán".
Gondola Bowl, el barranco situado justo debajo de la telecabina, es el único valle que se vuela por la comisión de aludes tras las nevadas. El bowl es ideal para las vueltas de calentamiento, que se necesitan urgentemente a 4000 metros. Otra opción es llevar los esquís unos metros al norte de la estación de montaña y atravesar el Army Ridge hasta el Apharwat South Bowl, que suele estar lleno de nieve polvo. Al sur de la estación de montaña, es fácil llegar a Shaggy's Face y Hapat Khued Bowl. El largo descenso hasta el pueblo de Drang también es recomendable para hacerse una buena idea de las condiciones de la montaña y la geografía. Sin embargo, si se quiere disfrutar de los descensos del sur, primero hay que superar a dos guardias con ocho patas y mal genio. Dos perros salvajes viven cerca del Campamento del Ejército, a 4.000 metros, y les encanta cazar a los esquiadores de travesía. Sólo les impresionan los contraataques serios con sus bastones de esquí. Caerse es absolutamente tabú en esta situación. Incluso los lugareños intentan evitar a los perros.
El desértico backcountry hacia la Línea de Control ofrece un bienvenido cambio de las carreras de velocidad y las carreras de perros. Para ello, hay que dar la espalda al valle de Gulmarg y subir hacia el noroeste con pieles durante unos 45 minutos. Pasada la gran señal trilingüe de prohibición, manténgase a la izquierda de la cumbre de Apharwat y diríjase directamente hacia los acantilados que hay detrás. El impresionante Shark's Finn se reconoce desde lejos. Gracias a su orientación norte, ofrece unos 200 metros de nieve polvo empinada incluso días después de la última nevada. Aquí es donde los centroeuropeos preocupados por la seguridad se dan cuenta de su propia exposición con toda claridad. En Gulmarg no hay servicio aéreo de rescate ni boletín profesional de avalanchas. Cada esquiador es 100% responsable de sí mismo y debe ser capaz de confiar plenamente en sus compañeros de excursión.
Seguridad.
Las condiciones de la nieve que encontramos en nuestros primeros días en Gulmarg no eran estupendas. Pero nuestra llegada tardía tuvo otra ventaja decisiva: muchos de los esquiadores y snowboarders que habían pasado toda la temporada en Gulmarg ya se habían marchado. La comunidad de deportistas de invierno que quedaba se acercó y, al cabo de dos tardes, todos los freeriders del pueblo se conocían. Cuando la tormenta de nieve prevista trajo 40 cm de nieve fresca al cabo de cuatro días, la situación no podía ser mejor. Un total de ocho freeriders compartimos un suministro interminable de pistas de nieve polvo intacta. Durante días, esquiamos casi exclusivamente primeras líneas. Aunque el sol pronto convirtió la nieve fresca alrededor de la estación intermedia y más abajo en una masa difícil de deslizar, las condiciones a 1.000 metros más arriba seguían siendo fantásticas.
Si la mala visibilidad o el cierre de la telecabina amenazan con estropear el día, hay una serie de pistas forestales que se pueden abordar en los alrededores de Gulmarg desde mediados de enero hasta mediados de marzo. Aprovechamos que no había nieve para acompañar al equipo de nuestro hotel a Srinagar. Tras dos días extremadamente relajados, la mayor parte de los cuales los pasamos en una casa flotante en el enorme lago Dal, estábamos listos para la próxima nevada fresca en Gulmarg.
La estación de esquí de Gulmarg parece milagrosamente ajena a las tensiones políticas de la región. Hoteles, escuelas de esquí, tiendas: la mayoría de los negocios están regentados por jóvenes treintañeros que han pasado una larga temporada en el extranjero. A pesar de la inestable situación política interna y del eterno conflicto con el país vecino, han decidido volver y construir algo después de graduarse. Por ello, Billa regala viejos equipos de esquí a los jóvenes cachemires de las montañas. Su objetivo es emplearlos algún día como guías capaces. "Los cachemires tienen que ser buenos freeriders". Esta es la visión de Billa. "Queremos mostrar nuestras hermosas montañas a los esquiadores internacionales"