Nieve de mañana | Las montañas son políticas - Parte I

Zona sin caídas

Estoy de pie con la nieve hasta la cintura, con la respiración agitada, subiendo paso a paso por la nieve polvo cargada de viento. Ya he cavado mi tercer perfil de nieve. Mi amigo León va detrás de mí. Nos turnamos para abrir camino, porque es entonces cuando vuelves a entrar en calor. A ambos lados de nosotros, escarpadas paredes de roca se elevan hacia el cielo, decoradas con hielo turquesa, brillando como si estuviera iluminado desde dentro. Es un lugar impresionante: salvaje, áspero, frío. El Gamskogel North Couloir es probablemente una de las líneas más bellas de Estiria. Sinceramente, es casi irreal que existan joyas como ésta tan al este de los Alpes. Siempre me han obsesionado este tipo de corredores.

Aquí arriba me siento extrañamente vivo: pequeño, expuesto, profundamente conectado a la belleza de la naturaleza, y desafiado por ella al mismo tiempo. El perfil de la nieve lo muestra de nuevo: una capa débil, similar a las que encontramos antes. No es necesariamente inestable, pero como el couloir está cargado de viento, esa capa débil se encuentra a una profundidad diferente cada vez, cambiando con el terreno. Así que ... no es una clara bandera roja. Pero incompleta. Ahora estamos cerca de la cima. Nos miramos, inseguros. Técnicamente es sólo peligro de avalancha nivel 1.

Apenas hay nieve en Estiria de todos modos. Pasamos horas abriéndonos paso entre arbustos y bosques casi verdes, hasta que finalmente encontramos nieve cargada de viento en la base del couloir, buscando desesperadamente un puñado de curvas en inviernos que se derriten, en un mundo que sigue calentándose. Dar la vuelta se antoja difícil. Pero el riesgo es demasiado alto. Las consecuencias son demasiado grandes. Bajamos esquiando, disfrutamos de las curvas y nos sentimos en paz con la decisión. Hemos sobrevivido. Hemos pasado un hermoso día al aire libre. ¿No es eso lo que cuenta?

Entonces, ¿por qué tratamos nuestra supervivencia colectiva de forma tan diferente? ¿Por qué no tomamos el camino seguro como sociedad? Como sociedad impulsada por los combustibles fósiles, hemos llegado a una situación en la que nos encontramos en el nivel 5 de peligro de avalancha, en la zona de no caída de una pendiente de 50 grados. Las primeras grietas se abren paso a través de la nieve. El lodo cae por las paredes a nuestra derecha. Suena un ruido ensordecedor. Los carámbanos caen a nuestra izquierda. Pequeñas placas se desprenden arrastrando a parte de nuestro grupo, y hacemos como si no viéramos ni oyéramos nada. Seguimos adelante.

El vacío se llena de tristeza. - Tristeza por el invierno perdido. La gente dice: "Olvídalo, este año ya no habrá nieve". Mi madre, que me enseñó esquí de travesía en nuestra montaña local hace quince años, y que siempre se negó rotundamente a hacer vueltas cuesta arriba en las pistas de las estaciones de esquí -eso no es "verdadero" esquí de travesía-, está ahora subiendo por finas y artificiales franjas blancas de nieve a través de un paisaje verde.

El año que viene otra vez, dicen. Este no ha sido nuestro último invierno. ¿De verdad?

¿Y si lo fuera? ¿Y si éste fuera nuestro último invierno? ¿Y si este deporte sólo fuera posible a partir de ahora si se persiguen los recorridos glaciares de alta montaña, se araña la nieve artificial o se conducen cientos de kilómetros hasta los Alpes Occidentales, o incluso hasta Noruega? E incluso allí, los días de esquí se reducen rápidamente. Y sí, eso también acaba con mi motivación.

Cuando persigues desesperadamente los últimos copos de nieve -por favor, por favor, sólo una curva más-, el peligro de avalancha empieza a parecer una nota a pie de página. Es muy fácil dejarse cegar por la nieve que se derrite a una velocidad aterradora.

No hay nada en mi vida donde sienta la crisis climática más directamente que en las montañas en invierno. Es imposible ignorarlo. Amo el esquí de travesía más que nada. De niña, pasaba casi todas las tardes esquiando en la Kampenwand, mi montaña local, junto con amigos del colegio. Cuando tenía trece años, hice mi primera excursión de esquí de verdad, al Grossglockner, y eso fue todo. Desde entonces, sólo pensaba en el invierno.

Por aquel entonces, la gente decía que en diez años ya no se podría esquiar en el Kampenwand. Cinco años después, ya era cierto. Hoy en día, el Kampenwand está prácticamente sin nieve durante la mayor parte del invierno. Sí, sabíamos que esto pasaría. Por supuesto, no pensábamos que ocurriría tan rápido. Y aún así, estamos aquí ahora, completamente aturdidos. Pero, ¿qué significa eso para todo lo demás que está por venir? ¿Estaremos igual de sorprendidos y desprevenidos cuando lleguen la escasez de alimentos, el estrés hídrico, el colapso económico y las oleadas masivas de desplazamientos climáticos? Y cuando eso ocurra, ¿cómo vamos a afrontarlo?

Una crisis más allá de las montañas

Porque sinceramente: es trágico perder el deporte que amamos, despedirnos de él contra nuestra voluntad, con el corazón encogido. Pero, claro, ésa es también la preocupación de una burbuja centroeuropea privilegiada. Mientras lloro las vueltas de nieve polvo y las aventuras invernales que la crisis climática me está arrebatando, millones de personas ya están luchando por sus vidas. Cientos de millones perderán sus casas, sus tierras de cultivo y sus medios de subsistencia por la subida del nivel del mar. Los modelos climáticos muestran que, con el aumento del calentamiento, miles de millones de personas pronto estarán expuestas a combinaciones de calor y humedad a las que el cuerpo humano no puede sobrevivir fuera. Sistemas enteros de la Tierra se acercan a puntos de inflexión, o ya los han cruzado, desencadenando dinámicas que apenas empezamos a comprender.

Es probable que la capa de hielo de Groenlandia ya haya superado su punto de inflexión. Si se derrite, el nivel del mar aumentará unos siete metros. Esto, a su vez, afecta al sistema de circulación del Atlántico. La corriente del Golfo podría debilitarse significativamente o incluso colapsar, sumiendo en el caos el clima y los patrones meteorológicos de Europa. Los científicos no creen que la civilización humana pueda simplemente "adaptarse" a cambios de esa magnitud. Y, sin embargo, la circulación ya muestra señales de advertencia y podría cambiar en este siglo, posiblemente incluso a mediados de siglo. Esto significa que no sólo millones, sino miles de millones de personas se enfrentarán a desplazamientos, hambre, sed y un sufrimiento inimaginable.

Significa que los fenómenos meteorológicos extremos se intensificarán en todo el mundo: sequías y olas de calor, lluvias torrenciales, una catástrofe tras otra de las que se producen "una vez cada siglo", tormentas con una fuerza que nunca antes habíamos experimentado. Esto se sabe científicamente. Y aun así, sigo volviendo a la misma pregunta: cuando sea innegable para todos, ¿cómo responderemos? Pero el vacío que hay en mí no sólo está lleno de tristeza. También está lleno de agotamiento.

Cuando la protesta se convierte en delito

Aterrizado, una y otra vez, en la máquina judicial. Una y otra vez, explico mi motivación a un juez. Hablo de la urgencia de la crisis climática y de la necesidad de actuar, de la responsabilidad y del poder de la interrupción no violenta. Y una y otra vez me condenan y castigan con multas elevadas por interrumpir durante unos minutos la rutina de la vida cotidiana, alimentada con combustibles fósiles y con los ojos vendados, simplemente para forzar el debate público sobre la crisis climática.

Cada vez que me siento en un tribunal, recuerdo mis propios gritos de dolor. Y lo que es peor, los gritos de mis amigos. Recuerdo a la policía utilizando dolorosas sujeciones sin motivo mientras arrastraba a la gente. Sujeciones que luego fueron declaradas ilegales. Lo hicieron de todos modos. Recuerdo el silencio ensordecedor de después, solo en una celda. Veo a amigos que son asaltados en sus casas, enviados a prisión o deportados por su activismo. Llega un momento en que es demasiado. Esto rompe a la gente. Y plantea una cuestión que debería aterrorizarnos a todos. ¿Qué le hace esto a la gente, a la sociedad y a la propia democracia? ¿Comprendemos la gravedad de la represión del activismo? Las democracias no sólo se derrumban en momentos dramáticos. A menudo, se desmantelan en silencio. En silencio. Y cuando nos demos cuenta de que nuestro derecho a protestar ha sido vaciado por la represión, será demasiado tarde.

La gente sigue preguntándose dónde ha ido a parar el movimiento por el clima, por qué parece haber desaparecido. Miren en los juzgados. Están llenos de activistas climáticos que intentaron forzar un debate público sobre la urgencia de esta crisis. En Alemania, manifestantes pacíficos han sido investigados en virtud de leyes concebidas originalmente para perseguir la delincuencia organizada, una legislación pensada para las mafias. En Austria y Canadá, los activistas se han enfrentado a la deportación por participar en acciones climáticas no violentas.

En el Reino Unido se ha condenado a personas a años de cárcel por protestar de forma disruptiva pero pacífica. No se trata de incidentes aislados. El Estado utiliza cada vez más la ley como arma. Estas medidas no sólo castigan a los individuos, sino que envían una señal. Intimidan, disuaden y sofocan el compromiso político antes de que pueda crecer. Y al hacerlo, normalizan prácticas que se acercan peligrosamente al autoritarismo. Así es como se erosiona el espacio democrático, no de golpe, sino caso por caso.

Del refugio a la responsabilidad

Ya podemos ver cómo se desarrolla esta lógica de represión y criminalización en Estados Unidos, donde unidades armadas del ICE están sacando a los inmigrantes de las calles, aplastando las protestas y aumentando la violencia. Los partidos de derechas europeos están tomando abiertamente esto como modelo, y están ganando impulso a un ritmo alarmante. Esto debería ser más que una llamada de atención.

Y tal vez ahí es donde la comunidad de actividades al aire libre vuelve a entrar en escena. Tenemos un privilegio: este deporte y el mundo natural siguen recordándonos lo que importa. Nos ayudan a recargarnos. Ahí fuera, podemos hacer algo que nos gusta, con gente que nos gusta. Esa conexión con la naturaleza y con nuestra comunidad no es sólo una vía de escape. Puede ser una fuente de fuerza.

Pero también es exactamente el punto en el que las montañas dejan de ser un refugio privado y se convierten en algo más. Un campo de entrenamiento. Un espejo. Un recordatorio del riesgo, las consecuencias y la responsabilidad. Porque si podemos darnos la vuelta en un couloir cuando el peligro es demasiado alto, ¿por qué no podemos hacer lo mismo como sociedad?

¿Qué tiene que ver la comunidad de esquiadores con todo esto?

Sinceramente: casi todo.

En el artículo siguiente, Lena aborda la cuestión de cómo estas reflexiones se convirtieron en activismo personal y político. Le invitamos a participar en el debate de forma constructiva: si tiene alguna opinión sobre estos temas o desea contribuir, no dude en utilizar la función de comentarios y ponerse en contacto con nosotros.