NeigeMatin | Les montagnes sont politiques - Partie I

Zone sans chute

Je me tiens debout dans la neige jusqu'à la taille, le souffle court, forçant pas à pas mon chemin vers le haut à travers la poudreuse chargée de vent. J'ai déjà creusé mon troisième profil de neige. Mon ami Leon est derrière moi. Nous nous relayons pour ouvrir la piste, car c'est à ce moment-là que l'on s'échauffe à nouveau. De chaque côté de nous, des parois rocheuses abruptes s'élèvent dans le ciel, décorées de glace turquoise, brillant comme si elles étaient éclairées de l'intérieur. C'est un endroit stupéfiant : sauvage, rude, froid. Le couloir nord du Gamskogel est probablement l'une des plus belles lignes de Styrie. Honnêtement, il est presque irréel que des joyaux comme celui-ci existent ici, si loin à l'est des Alpes. J'ai toujours été obsédé par les couloirs de ce type.

Là-haut, je me sens étrangement vivant : petit, exposé, profondément connecté à la beauté de la nature - et défié par elle en même temps. Le profil de la neige le montre à nouveau : une couche faible, semblable à celles que nous avons trouvées plus tôt. Elle n'est pas nécessairement instable, mais comme le couloir est soumis à la pression du vent, cette couche faible se trouve à une profondeur différente à chaque fois, se déplaçant avec le terrain. Il ne s'agit donc pas d'un signal d'alarme. Mais un danger. Nous sommes proches du sommet. Nous nous regardons, incertains. Techniquement, le danger d'avalanche n'est que de niveau 1.

De toute façon, il n'y a pratiquement pas de neige en Styrie. Nous avons passé des heures à nous frayer un chemin dans les buissons presque verts et la forêt, jusqu'à ce que nous trouvions enfin de la neige chargée de vent à la base du couloir, cherchant désespérément une poignée de virages dans des hivers qui fondent, dans un monde qui ne cesse de se réchauffer. Faire demi-tour est difficile. Mais le risque est trop grand. Les conséquences sont trop importantes. Nous descendons, profitons des virages et nous sentons en paix avec notre décision. Nous avons survécu. Nous avons passé une belle journée dehors. N'est-ce pas ce qui compte ?

Alors pourquoi traitons-nous notre survie collective de manière si différente ? Pourquoi notre société ne choisit-elle pas la voie de la sécurité ? En tant que société alimentée par des combustibles fossiles, nous nous sommes mis dans une situation où nous nous trouvons au niveau 5 de danger d'avalanche, dans la zone de non chute d'une pente de 50 degrés. Les premières fissures percent la neige. La neige fondue se déverse sur les murs à notre droite. Des bruits assourdissants se font entendre. Des glaçons tombent devant nous sur la gauche. De petites plaques se détachent déjà, entraînant une partie de notre groupe dans leur chute, et nous faisons comme si nous ne voyions ni n'entendions rien. Nous continuons à avancer.

Le vide se remplit de tristesse. - La tristesse de l'hiver perdu. Les gens disent : "Laisse tomber, cette année, il n'y aura plus de neige." Ma mère, qui m'a appris à faire du ski de randonnée sur notre montagne locale il y a quinze ans, et qui a toujours refusé catégoriquement de faire des tours en montée sur les pistes des stations de ski - ce n'est pas du "vrai" ski de randonnée - grimpe maintenant de minces bandes blanches artificielles de neige à travers un paysage vert.

L'année prochaine encore, disent-ils. Ce n'était pas notre dernier hiver. Et si c'était le cas ?

Et si c'était le cas ? Et si c'était notre dernier hiver ? Et si ce sport n'était désormais possible qu'à condition de courir les circuits glaciaires de haute montagne, de gratter sur de la neige artificielle ou de parcourir des centaines de kilomètres en voiture jusqu'aux Alpes occidentales - ou même jusqu'en Norvège. Et même là, les journées de ski diminuent rapidement. Et oui, cela tue aussi ma motivation.

Lorsque vous êtes désespérément à la recherche des derniers flocons de neige - s'il vous plaît, s'il vous plaît, juste un virage de plus - le danger d'avalanche commence à ressembler à une note de bas de page. Il devient si facile de se laisser aveugler par la neige qui fond à une vitesse terrifiante.

Il n'y a rien dans ma vie où je ressens la crise climatique plus directement que dans les montagnes en hiver. Il est impossible de l'ignorer. J'aime par-dessus tout le ski de randonnée. Enfant, je passais presque tous les après-midi à skier sur le Kampenwand, ma montagne locale, avec des amis de l'école. À treize ans, j'ai fait ma première vraie randonnée à ski, sur le Grossglockner, et c'est tout. À partir de ce moment-là, je n'ai plus pensé qu'à l'hiver.

À l'époque, les gens disaient que dans dix ans, on ne pourrait plus skier dans le Kampenwand. Cinq ans plus tard, c'était déjà vrai. Aujourd'hui, le Kampenwand est pratiquement dépourvu de neige pendant la majeure partie de l'hiver. Oui, nous savions que cela arriverait. Bien sûr, nous ne pensions pas que cela arriverait aussi vite. Et pourtant, nous sommes là, complètement abasourdis. Mais qu'est-ce que cela signifie pour tout ce qui va suivre ? Serons-nous tout aussi choqués et pris au dépourvu lorsque surviendront les pénuries alimentaires, le stress hydrique, l'effondrement économique et les vagues massives de déplacements climatiques ? Et quand cela arrivera, comment allons-nous y faire face ?

Une crise au-delà des montagnes

Car honnêtement, il est tragique de perdre le sport que l'on aime, de lui dire adieu contre son gré, le cœur lourd. Mais bien sûr, c'est aussi l'inquiétude d'une bulle privilégiée d'Europe centrale. Alors que je pleure les virages en poudreuse et les aventures hivernales que la crise climatique est en train de me prendre, des millions de personnes se battent déjà pour leur vie. Des centaines de millions de personnes perdront leurs maisons, leurs terres agricoles et leurs moyens de subsistance à cause de l'élévation du niveau des mers. Les modèles climatiques montrent qu'avec l'augmentation du réchauffement, des milliards de personnes seront bientôt exposées à des combinaisons de chaleur et d'humidité auxquelles le corps humain ne peut survivre. Des systèmes terrestres entiers s'approchent de points de basculement, ou les ont déjà franchis, déclenchant des dynamiques que nous commençons à peine à comprendre.

La calotte glaciaire du Groenland a probablement déjà franchi son point de basculement. Si elle fond, le niveau de la mer s'élèvera d'environ sept mètres. Cette hausse affecte à son tour le système de circulation de l'Atlantique. Le Gulf Stream pourrait s'affaiblir considérablement, voire s'effondrer, ce qui entraînerait le chaos dans le climat et les conditions météorologiques de l'Europe. Les scientifiques ne croient pas que la civilisation humaine puisse simplement "s'adapter" à des changements d'une telle ampleur. Pourtant, la circulation montre déjà des signes avant-coureurs et pourrait changer au cours de ce siècle, peut-être même d'ici le milieu du siècle. Cela signifie que ce ne sont pas seulement des millions, mais des milliards de personnes qui devront faire face au déplacement, à la faim, à la soif et à des souffrances inimaginables.

Cela signifie que les phénomènes météorologiques extrêmes se multiplient dans le monde entier : sécheresses et vagues de chaleur, pluies torrentielles, catastrophes "uniques en leur genre" qui se succèdent, tempêtes d'une force jamais connue auparavant. Tout cela est scientifiquement connu. Et pourtant, j'en reviens toujours à la même question : quand cela deviendra indéniable pour tout le monde, comment réagirons-nous ? Mais le vide en moi n'est pas seulement rempli de tristesse. Il est aussi rempli d'épuisement.

Quand protester devient un crime

Au sol, encore et encore, dans la machine judiciaire. Encore et encore, j'explique ma motivation à un juge. Je parle de l'urgence de la crise climatique et de la nécessité d'agir, de la responsabilité et du pouvoir de la perturbation non violente. Et encore et encore, je suis condamné à de lourdes amendes pour avoir interrompu pendant quelques minutes la routine de la vie quotidienne, alimentée par les énergies fossiles et les yeux bandés, simplement pour forcer la crise climatique à entrer dans le débat public.

Chaque fois que je m'assois dans une salle d'audience, je me souviens de mes propres cris de douleur. Et pire encore, les cris de mes amis. Je me souviens que la police a utilisé sans raison des prises douloureuses en entraînant des personnes. Des prises qui ont été déclarées illégales par la suite. Ils l'ont quand même fait. Je me souviens du silence assourdissant qui règne ensuite, seul dans une cellule. Je vois des amis dont le domicile est perquisitionné, qui sont envoyés en prison ou expulsés pour leur activisme. À un moment donné, c'en est trop. Cela brise les gens. Et cela soulève une question qui devrait tous nous terrifier. Qu'est-ce que cela fait aux gens, à la société et à la démocratie elle-même ? Comprenons-nous la gravité de la répression de l'activisme ? Les démocraties ne s'effondrent pas seulement dans des moments dramatiques. Souvent, elles sont démantelées discrètement. En silence. Et lorsque nous nous rendrons compte que notre droit de manifester a été vidé de sa substance par la répression, il sera trop tard.

Les gens se demandent encore où est passé le mouvement climatique, pourquoi il semble avoir disparu. Regardez dans les salles d'audience. Ils sont remplis d'activistes climatiques qui ont tenté de forcer un débat public sur l'urgence de cette crise. En Allemagne, des manifestants pacifiques ont fait l'objet d'enquêtes en vertu de lois conçues à l'origine pour poursuivre le crime organisé - des lois destinées aux mafias. En Autriche et au Canada, des militants ont été expulsés pour avoir participé à des actions climatiques non violentes.

Au Royaume-Uni, des personnes ont été condamnées à des années de prison pour des manifestations perturbatrices mais pacifiques. Il ne s'agit pas d'incidents isolés. L'État utilise de plus en plus la loi comme une arme. Ces mesures ne se contentent pas de punir des individus ; elles envoient un signal. Elles intimident, elles dissuadent et elles étouffent l'engagement politique avant qu'il ne se développe. Ce faisant, elles normalisent des pratiques qui se rapprochent dangereusement de l'autoritarisme. C'est ainsi que l'espace démocratique s'érode - pas d'un seul coup, mais au cas par cas.

Du refuge à la responsabilité

Nous pouvons déjà observer cette logique de répression et de criminalisation aux États-Unis, où les unités armées de l'ICE arrachent les immigrants à la rue, écrasent les manifestations et intensifient la violence. Les partis de droite européens s'en inspirent ouvertement et gagnent du terrain à un rythme alarmant. Cela devrait être plus qu'un signal d'alarme.

Et c'est peut-être là que la communauté du plein air revient à la charge. Nous avons un privilège : ce sport et le monde naturel nous rappellent sans cesse ce qui est important. Ils nous aident à nous ressourcer. Dans la nature, nous pouvons faire quelque chose que nous aimons, avec des gens que nous aimons. Ce lien avec la nature et avec notre communauté n'est pas seulement un moyen d'évasion. Elle peut être une source de force.

Mais c'est aussi à ce moment précis que la montagne cesse d'être un refuge privé pour devenir autre chose. Un terrain d'entraînement. Un miroir. Un rappel des risques, des conséquences et des responsabilités. Car si nous sommes capables de faire demi-tour dans un couloir lorsque le danger est trop grand, pourquoi ne pourrions-nous pas en faire autant en tant que société ?

Qu'est-ce que la communauté des skieurs a à voir avec tout cela ?

Honnêtement : à peu près tout.

Dans l'article suivant, Lena aborde la question de savoir comment ces réflexions ont débouché sur un engagement personnel et politique.