¿Lo reconoces? Se acabaron las vacaciones de verano, las tardes son cada vez más frescas y la luz del día cada vez menor, las hojas pasan del verde al naranja y al rojo y finalmente caen de los árboles, se ha bebido la última cerveza de la Oktoberfest y las primeras nieblas se ciernen sobre los campos por la mañana. Es otoño. Y es entonces cuando empiezo a esperar con impaciencia el invierno. Al principio me despido del verano lleno de melancolía, pero luego sigo mirando los últimos modelos de esquí, consigo la primera guía del comprador y hago planes para la temporada. Al principio sigo eufórico: "Todo irá mejor este invierno y esquiaré todos los fines de semana y puede que incluso algunas veces antes del trabajo". Hasta que la realidad de Múnich me alcanza: atascos desde la salida de la A8 hasta el final de la autopista, todo recto hasta el Zillertal y vuelta a empezar. En la estación de esquí, más empujones y colas, y también en todas las excursiones de esquí que parten de la zona de Múnich.
Mientras estoy sentado en el coche, no dejo de pensar en lo descabellado que es todo esto. Estar atrapado en un atasco, expulsar los gases de escape por el tubo de escape y luego esquiar durante unas míseras horas en los últimos restos de un glaciar o en pistas recién nevadas. ¿Sigue mereciendo la pena? ¿Y no es el esquí, el deporte que idolatro desde que tenía tres años, un dinosaurio polvoriento que hoy es mejor poner en un museo? ¿Van a esquiar los manifestantes de Viernes por el Futuro? ¿Se me permite hacerlo? ¿Tiene sentido que sople millones de litros de agua al cielo para hacer nieve en las pistas? ¿Soplar literalmente CO2 por la ventana en mi viaje a las pistas sólo porque me gusta deslizarme por una pendiente sobre dos tablas? Podría empezar algo desde la puerta de mi casa y no tener que viajar a las montañas cada fin de semana. Bicicleta de grava, por ejemplo. ¿Senderismo con raquetas de nieve (bueno, broma) o, no sé, simplemente senderismo, paseos, esquí de fondo?