Des centaines de personnes s'affairent dans les rues, vendant des DVD faits maison, des vêtements de seconde main, des fruits et légumes frais. Des femmes en jupes de velours épaisses, les cheveux noirs jusqu'aux hanches tressés en deux nattes, déambulent entre les bus puants, les taxis qui klaxonnent et les motos qui pétaradent. Chargées d'un grand et d'un petit sac à dos et en plus de deux sacs de ski, nous nous frayons un chemin à travers la foule. Nous sommes constamment bousculés et nous avons du mal à croire que nous pourrons un jour atteindre la station de taxis devant la gare routière avec nos 65 kg de bagages ! Finalement, nous y arrivons. "Hola chicititas, que es ?" Le chauffeur de taxi nous regarde, un peu incrédule, en attachant les skibags sur son toit. Le ski dans la ville géante de La Paz semble être une denrée rare - mais notre mission est en train de réussir : au cours des deux prochaines semaines, nous voulons gravir deux sommets et entrer dans l'histoire avec deux "female first descents".
Comme La Paz se trouve à 3600 mètres d'altitude, on remarque déjà l'air plus raréfié en flânant dans les jolies ruelles. Affamés, nous nous jetons sur tous les délices proposés dans les rues. Des stands de nourriture avec des saucisses, du tranqapecho (une sorte de hamburger bolivien) et des empanadas (raviolis farcis) abondent, ainsi que des chariots de boissons avec du thé chaud au quinoa, des jus de fruits frais et du bouillon de maïs. On goûte à tout.
Alors que notre premier jour en Bolivie touche à sa fin, nous remarquons que l'Illimani veille paisiblement sur la ville. En aymara, l'emblème de la Paz s'appelle "Illemana", ce qui signifie "là où le soleil est né". Une vieille légende raconte que le mont Mururata aurait tenté de surpasser l'Illimani en taille. Furieux, l'Illimani lui aurait alors coupé la tête recouverte de neige. Après cette légende, nous avons tous les deux compris que ces deux montagnes en conflit devaient faire partie de notre aventure de ski de randonnée en Bolivie.
Mururata 5800m
Après une acclimatation réussie, nous partons en 4x4 jusqu'au pied du Mururata. Le chemin qui y mène ressemble à un parcours de rallye. Des ruisseaux et des rivières croisent le chemin étroit, des pentes allant jusqu'à 50 degrés s'accumulent au fur et à mesure que nous avançons. Le mot "route" serait totalement exagéré - nous traversons plutôt le désert de pierres de la haute montagne en vitesse XXL. La bouteille de gaz et les skis attachés sur le toit, nous nous demandons si nous sortirons un jour vivants de ce monstre à quatre roues. Après d'innombrables angoisses de mort et une couleur verte croissante sur le visage, nous sommes délivrés au Highcamp à 4600 m d'altitude. Assis au pied d'une montagne, face à un mur escarpé, nous contemplons la mégapole La Paz - paisibles et détachés, nous profitons du paysage montagneux rougeoyant - une magie dans un doux silence avec une force immense enveloppe les sommets rugueux et pierreux.
Après une courte nuit et peu de sommeil, nous nous mettons en route à deux heures du matin, skis sur le dos, sur le chemin caillouteux. La pente est raide, nous passons devant d'énormes rochers et nous mettons notre poids sur les bâtons. Les longs skis sous les sacs à dos et les chaussures de ski dans les bagages rendent l'escalade difficile et font battre notre pouls plus vite. Nous atteignons enfin la langue du glacier à 5000 m - étourdis par l'air de l'altitude, nous pouvons enfin chausser les skis. L'impatience de la descente augmente lorsque nous apercevons l'étendue infinie de ce glacier au crépuscule. Il semble tout à fait prédestiné à la pratique du ski. De longues et larges pentes dans un terrain légèrement vallonné provoquent de subtils picotements dans le ventre. Mais le chemin est difficile, la course émoussée, le souffle court. Nous continuons à tirer nos skis sur la neige, en passant par des crevasses, des pentes raides et de longues traversées - haut jusqu'au sommet. Mururata à 5800 m. Tout autour, des sommets blancs percent la couverture nuageuse, dont l'Illimani et le Huayna Potosi. Là-haut, le monde semble d'une grande beauté, préservé de toute intervention humaine, avec un pouvoir royal et une énergie palpitante. Cette énergie, nous la ressentons également lors de notre descente. La première descente féminine sur les pentes blanches du Mururata fait battre nos cœurs plus fort.
Illimani, 6435 mètres
Après un trajet bancal en jeep à travers des canyons rouge feu, des pâturages verts où paissent des lamas et des routes de montagne caillouteuses, nous atterrissons dans un village de montagne appelé Pinaya. À 4200 mètres d'altitude, les villageois indigènes nous accueillent de manière un peu distante mais amicale.
Alors que les chevaux sont chargés de provisions de nourriture, de tentes, de bouteilles de gaz et de matériel de sécurité, les villageois plus âgés admirent nos planches. Ils prennent prudemment les skis de 1,70 m dans leurs mains et les fixent laborieusement sur le dos des bêtes de somme.
En tête de notre petite équipe, une femme marche avec une couverture colorée attachée à un sac à dos. Sous sa jupe épaisse qui lui arrive aux genoux, on voit apparaître des mollets fermes chaussés de sandales faites à la main. Notre équipement moderne, à commencer par les chaussures de randonnée à l'épreuve des crampons et le pantalon de randonnée softshell, nous semble un peu déplacé à cette vue. L'autochtone avance à un rythme soutenu. Elle pousse ses chevaux sur le chemin étroit en claquant la langue.
Camp de base - camp d'altitude - sommet ?
Après une première nuit au camp de base - un plateau verdoyant parsemé de petits ruisseaux murmurants - l'environnement doux se transforme en un paysage de pierres rugueux. Des flancs de montagne rouge grenat scintillants nous enchantent dans un monde au-dessus des nuages. Une nouvelle dimension s'ouvre à nous. "Chicas, we are out of the MATRIX !", ce sont les mots de notre guide de montagne Osvaldo. Et tout à coup, il est devant nous - le sommet de l'Illimani. Des flancs blancs s'étendent sur des kilomètres, des arêtes d'arrachement hautes comme des maisons et des fissures de plusieurs mètres nous font sentir les forces en présence. Depuis notre camp d'altitude à 5500 m, nous avons huit à dix heures de marche devant nous. Notre respiration nous rappelle immanquablement la raréfaction de l'air. Le réveil sonne à une heure du matin, les étoiles semblent toucher nos tentes, nous avons rarement été aussi proches du ciel. Face à la ville étincelante de La Paz, à quelques mètres seulement de la langue du glacier, nous rassemblons nos provisions, attachons les skis sur les sacs à dos et nous forçons à avaler quelques miettes.
C'est parti - crampons aux pieds, assurés en cordée, nous remontons le glacier en binôme. Le chemin est trop raide, la neige trop dure pour prendre appui avec des peaux de phoque. Nous ne nous laissons cependant pas dissuader de porter les skis aussi loin que possible vers le haut. La lumière des lampes frontales ne nous permet que de deviner le paysage de glace massif. Les minutes d'attente pour poser les assurages nous paraissent une éternité. Le froid s'infiltre par toutes les fissures.
Un regard vers l'arrière révèle un visage bleuté aux lèvres étroites et aux yeux gonflés. On dirait que l'on se livre à une méditation. Le corps en exécution tronquée, la marche en avant n'est qu'un mécanisme programmé jadis, il y a huit heures. Nous parcourons les derniers mètres en rampant sur l'étroit sentier. Un coup d'œil audacieux vers l'avant nous montre un petit stand surélevé, tout juste assez grand pour y poser quatre pieds. Tout à coup, un cri s'élève dans l'air, mais une délivrance se dégage de la voix, pas un rêve, pas une hallucination, non, c'est le sommet ! Encore un peu étourdis, nous prenons conscience des dimensions - 6435 mètres au-dessus de la mer, la vue s'étend si loin que nous croyons pouvoir voir la voûte terrestre.
Le bonheur au sommet
Nos corps tremblent d'excitation et d'épuisement, les larmes nous montent aux yeux, un étrange sentiment de soulagement nous envahit lorsque nous serrons notre guide de montagne dans nos bras. La fièvre des sommets nous a saisis ! Mais soudain, des nuages de brouillard gris s'élèvent à vive allure, de fortes rafales de vent emportent nos paroles au loin et nous demandent de redescendre immédiatement. Quelques mètres en contrebas, nous trouvons un endroit protégé pour nous reposer, reprendre des forces au soleil pour le retour et prendre quelques photos.
Les skis prêts à partir, nous effectuons nos virages en passant devant des crevasses et des formations de glace. Les porteurs nous attendent déjà au Highcamp et se tiennent au bord de la langue du glacier, la bouche grande ouverte, en poussant des cris de joie. Muchas Gracias !
Conseils de voyage
Mururata
En Bolivie, les skis ne sont pas des équipements sportifs omniprésents, c'est pourquoi le transport s'avère un peu compliqué, à commencer par le taxi. La patience est la première priorité, suivie par des pots-de-vin supplémentaires pour les longs trajets en bus. Il faut montrer au chauffeur de taxi que ces lattes tiennent vraiment dans un véhicule à quatre roues (de préférence sur le siège du passager) ou les attacher soi-même sur le toit, puis monter dans le véhicule et espérer. Le Mururata n'est accessible qu'avec un 4x4 en bonne santé et une existence sans vertige. Le trajet jusqu'au camp de base depuis la Paz dure environ 3 heures. Nous recommandons de prendre un guide, car il n'y a pas de panneaux routiers ni d'autres indications pour la piste de terre. Depuis le camp de base (4600m), il faut compter 6 à 7 heures pour atteindre tranquillement le sommet. Mais attention : économiser ses forces, car les apparences sont trompeuses. Le chemin s'avère interminable - mais on est récompensé par une vue magnifique sur l'Illimani. Avantage : la descente n'est pas très exigeante techniquement, mais pleine de plaisir.
Illimani
Ici aussi, nous recommandons de réserver le tour avec un guide. D'une part à cause de l'air en altitude (6435m) et d'autre part, on s'épargne beaucoup d'efforts (organisation des porteurs, des bêtes de somme, de la nourriture). L'accès depuis La Paz n'est pas aussi criminel que celui vers la Mururata, mais il faut tout de même un 4-roues pour les 3 heures. Depuis le petit village de Pinaya (4200m), on marche avec des bêtes de somme et des porteurs jusqu'au camp de base à 4600m. De là, on parcourt encore 1000 mètres de dénivelé sans les bêtes de somme jusqu'au Highcamp. Le troisième jour, l'ascension dure 8 à 9 heures (selon les conditions d'enneigement) jusqu'au sommet. Le chemin qui y mène est très raide et n'est praticable que sous certaines conditions avec des peaux de phoque - mieux vaut utiliser des crampons ! Le dépôt de skis se trouve à environ 6000 m - la descente est possible jusqu'à 5000 m (attention aux crevasses). Au camp de base, on passe une dernière nuit de repos avant de retourner dans la mégapole. Le tour dure en tout 4 jours et peut être réservé auprès de presque tous les prestataires dans le quartier touristique de La Paz.
