Anno dazumal Parte 1 | Sciare sul Blindenhorn

Sciando sul Blindenhorn.

di Henry Hoek

La vita è pienezza, non tempo". Schnitzler.

Nelle ore accoglienti del tenue crepuscolo serale, la memoria ama insinuarsi nella stanza su suole raccolte. Sussurra di molte belle gite invernali, di molti gioiosi tour sugli sci nello splendore delle alte montagne. Solo allora alcune osservazioni ed esperienze si fanno davvero proprie; l'eccitazione del momento svanisce e la ragione può criticare più freddamente.
Posso guardare indietro a tutta una serie di gite di sci alpino. Sono state certamente le escursioni che considero tra le più impressionanti e divertenti. Ma se li guardo da un punto di vista sportivo, devo ammettere che chi cerca lo sport dello sci troverà più piacere nelle catene montuose basse e nelle Prealpi. In alta montagna, per me lo sci è stato quasi sempre solo un mezzo per raggiungere un fine. E, quasi senza eccezioni, probabilmente rimarrà solo uno strumento per il turista d'alta montagna per rendergli accessibile la bellezza invernale delle montagne - in quanto attrezzo sportivo, difficilmente potrà mai essere il centro dell'interesse.
È stato così per tutti i viaggi di sci alpino, per quanto ne possa ricordare. È stato così durante l'escursione alle pareti ghiacciate dei Grands Mulets, un terreno che difficilmente potrebbe essere più inadatto alle racchette da neve, ed è stato così durante la traversata dell'Oberland Bernese, la tanto decantata e lodata "Alta Via".

Solo un'eccezione rimane nella mia piacevole memoria come la combinazione più ideale di una magnifica escursione in alta montagna, combinata con il piacere puro dello sci sportivo e bello in un'area creata appositamente per le racchette da neve. Questa è stata la nostra gita da Airolo al Blindenhorn nei primi giorni di aprile del 1903, e vorrei raccontarvi qui ciò che ho vissuto e provato. "Esperienze e sensazioni? Risentimenti? Grazie". Oh sì, lo so! Ci sono state molte ridicolaggini, molte prese in giro sui sentimenti e sulle emozioni che si "costruiscono" a tavolino. In parte a ragione, in parte a torto, credo. Non si può fare un'unica analisi di tutto. Purtroppo anch'io conosco abbastanza resoconti di tournée pieni di sfoghi emotivi impossibili, perché non veri. Ma questo significa che tutto ciò che tocca il regno del dopo, dell'imitato, è riprovevole? Certo - ciò che, rivestito di belle parole, si mette in cammino nel mondo, non ha preso coscienza al momento, non ha potuto prendere coscienza in mezzo allo sforzo fisico, in mezzo alle impressioni pressanti, alle immagini assalenti, non potrà mai prendere coscienza.

Da Ronco si cammina per altri tre quarti d'ora fino all'Acqua, probabilmente la parte più bella del sentiero. Salendo attraverso un rado bosco di larici in una valle profonda, ogni tanto si aprono scorci sorprendenti. All'imbrunire, proprio mentre la stella della sera cominciava a brillare nel tratto di cielo sopra il Passo Valdaesch, abbiamo raggiunto la cappella bianca e i due edifici agricoli dell'ospizio (1605 m). Il tempo migliorava sempre di più. Le nuvole si dissolvono, il vento si addormenta come un bambino stanco, il silenzio e la notte scendono sulla nostra valle. Una stella dopo l'altra sorgeva silenziosa. Sfarfallavano dolcemente all'orizzonte, come se temessero la vicinanza della terra.

La mattina dopo, il tempo era bello. Solo un sussurro sopra di noi segnalava la tempesta nelle regioni più alte. A est, tutto era leggermente avvolto dalle nuvole. Faceva moderatamente freddo (4°). Alle 5 abbiamo indossato rapidamente gli sci e ci siamo diretti verso la valle. Nessuna alba brillante illuminava il nostro cammino. Il giovane giorno si arrampicava verso l'alto, fiacco e poco appariscente. Ma ci siamo rallegrati del suo arrivo. In qualsiasi forma si presenti, la luce è vita. Non sono mai così gioiosamente pronto all'affermazione della vita come nelle prime ore del mattino, quando mi dirigo verso l'imponente vetta nella speranza di ottenere la piena pozione di piacere che, assaggiata la sera, ci porta così facilmente in quello stato d'animo malinconico e sentimentale che spesso corre parallelo ai sentimenti del giorno. Dopo un'ora raggiungiamo le baite della Gruina e iniziamo la salita più ripida verso il Passo Valdaesch, tra il Nufenenstock e il Grieshorn. Le due ore successive non sono particolarmente interessanti - e anche la vista sulle montagne del Gottardo non è particolarmente attraente. Le condizioni della neve erano eccellenti, cosa che ci ha fatto molto piacere, perché questo percorso potrebbe essere pericoloso in caso di valanghe. Schuster e io eravamo arrivati fino al Passo Valdaesch anche un anno prima. Allora era diverso. Nebbia intorno a noi, nebbia sopra di noi, tutto ciò che l'occhio poteva vedere era giallo-bianco. Un'illuminazione quasi infame! È difficile immaginare come funzioni. Immaginate una notte d'inverno, senza luna, con il cielo coperto di nuvole, tanto che non riuscite a vedere una mano davanti ai vostri occhi. È esattamente la stessa cosa con una fitta nebbia su una superficie continua di neve. Solo che, invece del nero, si è circondati da un'oscurità bianco-gialla e accecante che fa male agli occhi. La stessa sensazione di prova dei piedi, la stessa sensazione di impotenza. Durante la discesa, ci si accorge della velocità del viaggio solo grazie alla brezza.

Alle 8.20 abbiamo raggiunto il passo pianeggiante (circa 2520 m) e abbiamo potuto vedere davanti a noi tutto il nostro interminabile percorso sul Ghiacciaio del Gries, fino alla lontana doppia cima innevata del Blindenhorn. Pochi minuti di bella discesa ci hanno portato alla fine del ghiacciaio del Gries, circa 200 metri più in basso. Abbiamo risalito la prima onda del ghiacciaio, poi ci siamo fermati per fare colazione con una magnifica vista sull'inquietante Schreckhorn (ore 9).

Presto siamo andati avanti. Alla nostra sinistra avevamo sempre le belle figure del Siedelrothorn e del Bettelmatthorn davanti o accanto a noi. Ci siamo arrampicati onda dopo onda sul ghiacciaio. Presto vediamo la nostra meta - presto scompare dalla nostra vista. Ci avviciniamo lentamente alla vetta. La cresta a sinistra ci protegge dal vento fresco dell'ovest. Il sole brucia. La neve comincia ad appiccicarsi. Il nostro cammino si fa più difficile e il sentiero davanti a noi è poco utile. Il passo diventa sempre più meccanico. I nostri pensieri girano lontano. Un po' di polvere di neve soffia via dietro gli sci. Canta una canzone da favola con una voce morbida ed elfica. I pensieri vagano nella lontana terra della fantasia. Solo un ricordo fugace sfiora la vita che vi ha circondato ieri e che vi porterà ancora domani. Ieri? - Impossibile. È così lontano. Da una lontananza stanca, dall'anelito della costa azzurra che hai lasciato settimane fa, anni fa, quasi la canzone della tua vita ti risuona all'orecchio con toni straziati. Un'onda più ripida del ghiacciaio. Uno sci che scivola all'indietro - per poco non cadevi. Ma questo vi sveglia dai vostri sogni. Alcuni crepacci diventano visibili sul nostro cammino, sembrano molto innocui. Ci mettiamo la corda? Probabilmente sarebbe più corretto. Ma la convenienza vince: era giustificabile. Finalmente raggiungiamo l'altezza tra il Siedelrothorn e il Blindenhorn. La vista si apre verso sud. Appaiono Hohsandgipfel e Ofenhorn, sopra di loro la parete est del Monte Rosa, vista en profil.
La neve si fa più dura, ma senza mostrare i poco popolari buchi di vento. Questa sarà una discesa!

Saliamo lentamente fino al Passo Valdaesch, incrociando spesso la nostra pista di discesa. La vista d'addio alla vetta è stata bellissima. Il sole era già piuttosto basso, appena sopra la montagna. La brina aveva ricoperto i ripidi pendii alla nostra sinistra e alla nostra destra con una crosta di vetro, che si rifletteva in modo abbagliante. Il Blindenhorn è apparso per l'ultima volta, immerso in una piacevole ombra. Poi anche noi ci siamo tuffati nell'ombra. Abbiamo raggiunto le baite della Gruina in dieci minuti, ricordando piacevolmente due ore di salita.
Una bevanda ghiacciata, un breve racconto dell'amico Reichert sul suo bivacco invernale in questo buco, poi abbiamo proseguito. La crosta della neve si è ispessita. Le racchette da neve non riuscivano più a sfondare. Così abbiamo fatto un giro veloce sull'ultimo tratto più pianeggiante del nostro percorso.
Abbiamo raggiunto l'ospizio verso sera. Non avevamo nulla da mangiare perché Forni non era ancora tornato. Ma in cantina trovammo l'angolo dove si trovava l'Asti. Il moscato frizzante non è mai stato così buono. La sera ci sedemmo a lungo accanto alla fiamma del fornello e guardammo le ultime scintille spegnersi. Parlavamo tranquillamente delle esperienze passate e delle speranze future.
Ma noi due ascoltavamo sempre con rinnovato piacere il vivace racconto di Reichert sul suo ultimo soggiorno invernale tra queste mura ospitali.

Aveva tentato invano il Blindenhorn con un amico e sua sorella. La notte e la neve ghiacciata li costrinsero a bivaccare nel rifugio Guina. Il giorno successivo, i due uomini raggiunsero la vetta del Piz Basodino attraverso il Passo Giacomo e dovettero lasciare il loro compagno in cordata sulla cresta sommitale. Ancora una volta la notte li ha colti di sorpresa e un secondo campo libero di dicembre attendeva gli instancabili scalatori. Quando finalmente raggiunsero l'ospizio, furono accolti mezz'ora prima della casa dalla maggior parte degli abitanti maschi del villaggio di Ronco, che cercavano le "vittime" con pale e bottiglie di grappa. Un'allegra festa di Natale durata due giorni ha legato i soccorritori e i salvati in una stretta amicizia. Il mattino seguente, abbiamo fatto una piacevole passeggiata fuori dalla valle. Reichert ha potuto salutare alcuni conoscenti e, mentre gustavamo qualche litro di Asti ai vecchi Forni in Villa, è arrivato un partecipante dopo l'altro alla memorabile spedizione di salvataggio.
Abbiamo raggiunto Airolo sotto la pioggia, dove la nostra vecchia amica Ferrovia del Gottardo ci ha accolto nelle sue morbide poltrone. Da Göschenen in poi, abbiamo guardato fuori nella nebbia grigia e cupa.
Ancora una volta, giorni gloriosi pieni di bellezza invernale sono alle mie spalle. Un ricordo che non c'è più, bruciato. Ancora poco, poi anche la tua scintilla di vita si spegnerà, anche la tua memoria morirà.
Capisci il desiderio di immortalità dell'uomo? E chi non ci crede dieci volte deve ammetterlo: c'è una solenne nobiltà nel pensiero teosofico secondo cui il nostro ritorno è tanto più brillante quanto più ricchi di cuore e di cervello siamo passati oltre. Perciò, finché gli esseri umani sentono, la battaglia tra conoscenza e sentimento infuria in ogni petto. Ma basta! A cosa serve strattonare inutilmente i veli del futuro?

Solo un paragone per concludere. Su una nave solitaria, su un mare in tempesta, sotto le lingue di fuoco, in mezzo ai bottini più ricchi, ai ricordi memorabili di dure battaglie, ai piaceri più elevati: è così che i principi vichinghi sono andati in fiamme. Anche noi - noi uomini di spirito - vogliamo combattere e vivere e raccogliere ricordi e un giorno ricevere la nostra pallida morte circondati da immagini gloriose di forte gioia, di alto, nobile piacere.