Anno dazumal partie 1 | Ski sur le Blindenhorn

Rideau de ski sur le Blindenhorn.

de Henry Hoek

"La vie est la plénitude, pas le temps". Schnitzler.

Dans les heures douces du crépuscule, le souvenir se glisse volontiers dans la chambre, à pas feutrés. Elle raconte en chuchotant quelques belles courses d'hiver, quelques joyeuses randonnées à ski dans la gloire de la haute montagne. C'est alors que certaines observations, certaines expériences prennent tout leur sens ; l'enthousiasme du moment s'est dissipé et la raison peut critiquer plus froidement.
Je peux jeter un regard en arrière sur toute une série de courses de ski alpin. Ce sont certainement les courses que je compte parmi les plus impressionnantes et les plus agréables. Mais si je les considère d'un point de vue sportif - je dois avouer que celui qui recherche le sport du ski trouve plus de plaisir en moyenne montagne et dans les Préalpes. En haute montagne, le ski a presque toujours été pour moi un moyen d'arriver à mes fins. Et presque sans exception, il ne restera qu'un moyen pour le touriste de haute montagne de découvrir la beauté hivernale des montagnes - en tant qu'appareil sportif, il ne peut guère être au centre de l'intérêt.
C'est ce qui s'est passé lors de toutes les courses de ski alpin, aussi nombreuses que je puisse me souvenir. C'était le cas lors de la randonnée vers les falaises glacées des Grands Mulets, un terrain qui ne peut guère être imaginé comme plus inadapté aux raquettes à neige, c'était le cas lors de la traversée de l'Oberland bernois, la "Haute Route" tant vantée et louée.

Je n'ai gardé qu'un seul souvenir agréable, celui de la combinaison idéale entre une magnifique randonnée en haute montagne et le plaisir intact d'un ski sportif dans une région spécialement conçue pour les raquettes. C'est ce que fut notre voyage d'Airolo au Blindenhorn dans les premiers jours d'avril 1903, dont je veux raconter ici ce qui me vient à l'esprit en termes de vécu et de ressenti. "Des choses vécues et ressenties ? Du ressentiment ? Nous vous remercions". Oh oui, je sais ! On s'est beaucoup moqué, on a beaucoup raillé les sentiments et les sensations qui seraient "construits" au bureau. En partie à raison, en partie à tort, me semble-t-il. Il ne faut pas tout mettre dans le même panier. Bien sûr : moi aussi, je connais malheureusement suffisamment de récits de randonnées remplis d'épanchements de sentiments impossibles, car faux.
Mais tout ce qui touche au domaine de ce qui sera plus tard - de ce qui sera imité - est-il pour autant condamnable ? Certes, ce qui, habillé de belles paroles, s'en va dans le monde, n'est pas venu momentanément à la conscience, n'a pas pu devenir conscient au milieu de l'effort physique, au milieu des impressions pressantes, des images qui se bousculent, et ne pourra jamais le devenir.
Mais s'il est vraiment si inadmissible d'évoquer l'image de son camarade plus tard, dans la nuit silencieuse, à sa table d'écriture, de la contempler et d'animer son sentiment à son égard, puis de l'analyser - si c'est vraiment un crime esthétique, alors tout ce qui dépasse le style sec du chroniqueur de Xénophonti est illicite et condamnable ; mais alors, même tes pérégrinations, ton écriture sont vaines, ne sont que lettre morte, au mieux un fatras à consulter.

De Ronco, on marche encore trois quarts d'heure vers All' ; Acqua, sans doute la plus belle partie du chemin. En remontant la vallée encaissée à travers une forêt de mélèzes, on découvre à chaque instant des vues surprenantes. Au début du crépuscule, alors que l'étoile du soir commençait à briller dans le ciel au-dessus du col de Valdaesch, nous avons atteint la chapelle blanche et les deux bâtiments de l'hospice (1605 m). Le temps s'améliorait de plus en plus. Les nuages s'estompaient, le vent s'endormait comme un enfant fatigué, le silence et la nuit s'installaient presque sur notre vallée. Les étoiles se succédaient en silence. Elles scintillaient doucement à l'horizon, comme si elles craignaient la proximité de la terre.

Le lendemain matin, le temps était beau. Seul un sifflement au-dessus de nous annonçait la tempête dans des régions plus élevées. A l'est, tout était légèrement couvert de nuages. Il gelait modérément (4° ). Nous avons rapidement chaussé les skis à 5 heures et sommes remontés dans la vallée. Aucun lever de soleil brillant n'éclairait notre chemin. Le jeune jour s'est levé sans éclat, sans éclat. Mais nous nous réjouissions de sa venue. Quelle que soit sa forme, la lumière est la vie. Je ne suis jamais aussi joyeusement prêt à affirmer ma vie qu'à l'heure matinale, lorsque je me dirige vers le sommet imposant dans l'espoir de boire la pleine potion du plaisir qui, le soir, une fois épuisé, nous met si volontiers dans cette humeur sentimentale mélancolique qui va souvent de pair avec les sensations de la journée. Une heure plus tard, nous atteignons les cabanes "Gruina" et commençons la montée plus raide vers le Passo Valdaesch, entre le Nufenenstock et le Grieshorn. Les deux heures suivantes ne sont pas particulièrement intéressantes - et la vue sur les montagnes du Gothard n'a rien de particulièrement attirant non plus. Les conditions d'enneigement étaient excellentes, ce que nous avons constaté avec d'autant plus de plaisir que, dans certaines circonstances, ce chemin pourrait devenir dangereux pour les avalanches. Schuster et moi étions déjà allés jusqu'au col de Valdaesch un an plus tôt. A l'époque, c'était différent. Du brouillard autour de nous, du brouillard au-dessus de nous, tout ce que l'œil voyait était blanc-jaune. Un éclairage vraiment infâme ! Il est difficile d'imaginer l'effet qu'elle produit. Imaginez une nuit d'hiver, sans lune, le ciel couvert de nuages, de sorte que l'on ne voit pas sa main devant ses yeux. C'est exactement la même chose avec un épais brouillard sur une surface de neige continue. Sauf qu'au lieu d'une obscurité noire, c'est une obscurité blanche et jaune, aveuglante et douloureuse pour l'œil, qui t'entoure. Même tâtonnement des pieds, même sentiment d'incertitude. Dans la descente, tu ne remarques la vitesse de ta course qu'au courant d'air.

A 8h20, nous avons atteint le col plat (environ 2520 m) et avons vu s'ouvrir devant nous tout notre interminable chemin à travers le Griesgletscher, jusqu'à la lointaine double pointe enneigée du Blindenhorn. Quelques minutes de belle descente nous ont amenés 200 m plus bas, à l'extrémité du Griesgletscher. Nous avons escaladé la première vague du glacier, puis nous nous sommes arrêtés pour le petit-déjeuner avec une vue magnifique sur l'inquiétant Schreckhorn (9h).

Nous avons rapidement repris notre route. Sur notre gauche, nous avons toujours les belles silhouettes du Siedelrothorn et du Bettelmatthorn devant ou à côté de nous. Nous grimpons vague après vague du glacier. Bientôt, nous voyons notre objectif - bientôt, il disparaît de notre vue. Nous nous approchons lentement du sommet. L'arête à gauche nous protège du vent frais d'ouest. Le soleil brûle. La neige commence à coller. Nous progressons plus difficilement et la trace de celui qui nous précède est peu utile. Le pas devient de plus en plus mécanique. Les pensées s'envolent au loin. Un peu de poussière de neige s'envole derrière les skis. D'une voix douce et elfique, elle chante une chanson de conte de fées. Les pensées vagabondent loin dans les contrées lointaines de l'imagination. Un souvenir fugace effleure la vie qui te berce encore hier et qui te portera demain. Hier ? - C'est impossible. C'est si loin. D'un lointain fatigué, d'une côte bleue de nostalgie que tu as quittée il y a des semaines, il y a des années, la chanson de ta vie résonne presque sans écho à ton oreille en notes arrachées. Une vague plus raide du glacier. Un glissement du ski vers l'arrière - tu as failli tomber. Mais cela te réveille des rêves. Quelques crevasses sont visibles sur notre chemin, elles ont l'air très inoffensives. Allons-nous mettre la corde ? Ce serait plus juste. Mais la commodité l'emporte - c'était tout à fait justifié. Nous atteignons enfin la hauteur entre le Siedelrothorn et le Blindenhorn. La vue s'ouvre vers le sud. Le Hohsandgipfel et l'Ofenhorn apparaissent, surmontés de la face est du Mont Rose, vue de profil.
La neige se durcit, mais sans laisser apparaître les trous de vent peu appréciés. Ça va être une descente!

Nous sommes remontés tranquillement vers le Passo Valdaesch, en croisant souvent notre trace de descente. La vue d'adieu sur le sommet conquis était belle. Le soleil était déjà assez bas, juste au-dessus de la montagne. Le gel avait recouvert les pentes abruptes à gauche et à droite d'une croûte vitreuse, les rendant éblouissantes. Plongé dans une ombre bienfaisante, le Blindenhorn se montrait pour la dernière fois. Puis nous avons nous aussi plongé dans l'ombre. En dix minutes, nous atteignîmes les cabanes de la Gruina en suivant de multiples méandres et en nous souvenant agréablement de deux heures de montée.
Une boisson glacée, un bref récit de l'ami Reichert sur son bivouac hivernal dans ce trou, puis nous reprîmes la route. La croûte sur la neige s'épaississait. Les raquettes ne perçaient plus. Nous avons donc roulé à vive allure sur la dernière partie, plus plate, de notre chemin.
Nous sommes arrivés à l'hospice vers le soir. Nous n'avions rien à manger, car Forni n'était pas encore rentré. Mais dans la cave, nous avons trouvé le coin où se trouvait l'Asti. Jamais je n'ai mieux goûté le muscat pétillant. Le soir, nous sommes restés longtemps près de la flamme de l'âtre à regarder les dernières étincelles se consumer. Nous parlions tranquillement de ce que nous avions vécu et de nos espoirs futurs.
Mais c'est toujours avec un plaisir renouvelé que nous écoutions tous deux le récit animé de Reichert sur son dernier séjour hivernal dans ces murs hospitaliers.

Avec un ami et sa sœur, il avait essayé en vain le cor d'aveugle. La nuit et la neige glacée les avaient contraints à bivouaquer dans la cabane de Guina. Le lendemain, les deux hommes ont atteint le sommet du Piz Basodino par le col de Giacomo, laissant leur compagne encordée sur l'arête sommitale. Une fois de plus, la nuit les a surpris, un deuxième camp de vacances en décembre s'est offert à ces infatigables. Lorsqu'ils arrivèrent enfin à l'hospice, ils rencontrèrent, à une demi-heure de l'établissement, la majeure partie de la population masculine du village de Ronco, venue chercher les "accidentés" avec des pelles et des bouteilles d'alcool. Une joyeuse fête de Noël, qui dura deux jours, unit les sauveteurs et les sauvés en une amitié profonde. Le lendemain matin, nous nous sommes promenés tranquillement en dehors de la vallée. Reichert put saluer plusieurs de ses connaissances et, lorsque nous bûmes quelques litres d'Asti à Villa, chez le vieux Forni, nous retrouvâmes bientôt les uns après les autres les participants à cette mémorable expédition de sauvetage.
Nous arrivâmes sous la pluie à Airolo, où notre vieille amie la Gotthardbahn nous accueillit maternellement dans ses doux fauteuils. A partir de Göschenen, nous avons regardé dehors dans un brouillard gris et lugubre.
Une fois de plus, des jours merveilleux, pleins de beauté hivernale, sont derrière moi. Passé - disparu - souvenir. Encore un court moment, puis ton étincelle de vie s'éteint, le souvenir meurt aussi.
Comprends-tu le désir d'immortalité de l'homme ? Et même si dix fois il n'y croit pas, il doit admettre qu'il y a une noblesse solennelle dans la pensée théosophique que notre retour est d'autant plus brillant que nous sommes passés plus riches de cœur et de cerveau. Tant que les hommes ressentent, la lutte entre la connaissance et le sentiment fait rage dans chaque poitrine. Mais assez ! A quoi bon s'acharner sans succès sur les voiles de l'avenir?

Une seule comparaison pour conclure. Sur un navire solitaire, sur une mer déchaînée, parmi des langues de flammes, au milieu d'un riche butin, de souvenirs mémorables de durs combats, de grands plaisirs - c'est ainsi que les princes vikings ont sombré en flammes. C'est ainsi que nous aussi, hommes d'esprit, nous voulons lutter et vivre, accumuler des souvenirs et recevoir un jour notre mort pâle, entourés d'images brillantes de joie forte, de plaisirs élevés et nobles.