Anno dazumal Parte 1 | Esquí en el Blindenhorn

Esquí en el Blindenhorn.

Por Henry Hoek

La vida es plenitud, no tiempo". Schnitzler.

En las acogedoras horas del suave crepúsculo vespertino, a la memoria le gusta colarse en la habitación sobre suelas recogidas. Susurra muchos hermosos viajes de invierno, muchas alegres excursiones de esquí en el esplendor de la alta montaña. Sólo entonces algunas observaciones y experiencias cobran realmente sentido; la emoción del momento se desvanece y la razón puede criticar con más frialdad.
Puedo recordar toda una serie de excursiones de esquí alpino. Sin duda, son las que más me han impresionado y con las que más he disfrutado. Pero si los miro desde un punto de vista deportivo, tengo que admitir que los que buscan el deporte del esquí encontrarán más placer en las cordilleras bajas y en las estribaciones de los Alpes. En la alta montaña, el esquí casi siempre ha sido para mí sólo un medio para alcanzar un fin. Y, casi sin excepción, probablemente sólo seguirá siendo una herramienta para que el turista de alta montaña pueda acceder a la belleza invernal de las montañas - como pieza de equipamiento deportivo, difícilmente podrá ser nunca el centro de interés.
Así fue en todos los viajes de esquí alpino, por muchos que recuerde. Ocurrió lo mismo en la excursión a los acantilados cubiertos de hielo de los Grands Mulets, un terreno que difícilmente podría ser más inadecuado para las raquetas de nieve, y ocurrió lo mismo en la travesía del Oberland bernés, la cacareada y alabada "Alta Ruta".

Sólo una excepción permanece en mi agradable memoria como la combinación más ideal de una magnífica caminata de alta montaña, combinada con el placer no adulterado de un esquí deportivo y hermoso en una zona especialmente creada para raquetas de nieve. Ese fue nuestro viaje de Airolo al Blindenhorn en los primeros días de abril de 1903, y me gustaría contarles aquí lo que experimenté y sentí. ¿"Experiencias y sentimientos"? ¿Resentimientos? Gracias". ¡Oh, sí, lo sé! Ha habido mucho ridículo, mucha burla sobre los sentimientos y emociones que se "construyen" en el escritorio. En parte con razón, en parte sin ella, me parece. No se puede meter todo en el mismo saco. Por desgracia, yo también conozco bastantes informes de viaje llenos de desbordamientos emocionales imposibles, porque falsos. Pero, ¿significa eso que todo lo que toca el ámbito de lo posterior -de lo imitado- es censurable? Ciertamente - aquello que, revestido de bellas palabras, sale al mundo, no tomó conciencia en el momento, no pudo tomar conciencia en medio del esfuerzo físico, en medio de impresiones apremiantes, imágenes asaltantes, nunca podrá tomar conciencia.
Pero si es realmente tan inadmisible conjurar la imagen del camarada más tarde, en la quietud de la noche, ante el escritorio, contemplarla, revivir los sentimientos hacia ella y luego analizarla - si esto es realmente un crimen estético, entonces todo lo que va más allá del seco estilo de cronista de Jenofonte es ilícito y censurable; pero entonces tu vagabundeo, tu escritura es en vano, es letra muerta, en el mejor de los casos un batiburrillo para la referencia.

Desde Ronco se camina otros tres cuartos de hora hasta All' Acqua, probablemente la parte más hermosa del sendero. Subiendo por un bosque ralo de alerces en un valle profundo, hay vistas sorprendentes de vez en cuando. Al anochecer, justo cuando la estrella vespertina empezaba a brillar en el tramo de cielo sobre el Passo Valdaesch, llegamos a la capilla blanca y a los dos edificios de la granja del hospicio (1605 m). El tiempo era cada vez mejor. Las nubes se desvanecieron, el viento se durmió como un niño cansado, el silencio y la noche descendieron sobre nuestro valle. Una estrella tras otra se alzaron en silencio. Parpadeaban tranquilamente en el horizonte, como si temieran la proximidad de la tierra.

A la mañana siguiente, el tiempo era bueno. Sólo un susurro sobre nosotros señalaba la tormenta en las regiones más altas. En el este, todo estaba ligeramente cubierto de nubes. Hacía un frío moderado (4°). Nos pusimos rápidamente los esquís a las 5 en punto y nos dirigimos valle arriba. Ningún amanecer brillante iluminaba nuestro camino. El joven día ascendía, deslucido y discreto. Pero nos alegramos de su llegada. Sea cual sea su forma, la luz es vida. Nunca estoy más alegremente preparado para la afirmación de la vida que en las primeras horas de la mañana, cuando me dirijo hacia la imponente cima con la esperanza de obtener toda la poción de placer que, cuando se saborea al atardecer, tan fácilmente nos lleva a ese estado de ánimo melancólico y sentimental que a menudo corre paralelo a los sentimientos del día. Después de una hora llegamos a las cabañas "Gruina" y comenzamos el ascenso más empinado hacia Passo Valdaesch, entre Nufenenstock y Grieshorn. Las dos horas siguientes no son especialmente interesantes, y la vista de las montañas del Gotardo tampoco es especialmente atractiva. Las condiciones de la nieve eran excelentes, lo que nos alegró aún más, ya que esta ruta podría ser peligrosa en caso de avalancha. Schuster y yo también habíamos llegado hasta el Passo Valdaesch un año antes. Entonces era diferente. Niebla a nuestro alrededor, niebla sobre nosotros, todo lo que el ojo podía ver era blanco amarillento. ¡Una iluminación casi infame! Es difícil imaginar cómo funciona. Imagínese una noche de invierno, sin luna, el cielo cubierto de nubes de tal manera que no puede ver ni una mano delante de sus ojos. Ocurre exactamente lo mismo con una niebla espesa sobre una superficie continua de nieve. Salvo que en lugar del negro, te rodea una oscuridad blanca y amarilla, cegadora, que te lastima los ojos. La misma sensación de prueba de tus pies, la misma sensación de incertidumbre impotente. En el descenso, sólo notas la velocidad de tu viaje por la brisa.

A las 8.20 de la mañana alcanzamos el paso llano (aprox. 2520 m) y ahora podíamos ver toda nuestra interminable ruta sobre el glaciar Gries delante de nosotros, hasta el lejano pico doble nevado del Blindenhorn. Unos minutos de hermoso descenso nos llevaron al final del glaciar Gries, unos 200 metros más abajo. Subimos la primera ola del glaciar, luego nos detuvimos para desayunar con una magnífica vista del inquietantemente corpulento Schreckhorn (9 en punto).

Pronto seguimos adelante. A nuestra izquierda, siempre teníamos las bellas figuras del Siedelrothorn y el Bettelmatthorn delante o al lado. Subimos ola tras ola del glaciar. Pronto vemos nuestro destino - pronto desaparece de nuestra vista. Nos acercamos lentamente a la cumbre. La cresta de la izquierda nos protege del fresco viento del oeste. El sol quema. La nieve empieza a pegarse. Es más difícil avanzar y el sendero que tenemos delante es poco útil. El ritmo se vuelve cada vez más mecánico. Nuestros pensamientos giran lejos. Un poco de polvo de nieve sopla detrás de los esquís. Canta una canción de cuento con una suave voz de duende. Los pensamientos vagan lejos, en el lejano país de la fantasía. Sólo un recuerdo fugaz toca la vida que te rodeó ayer, que te llevará de nuevo mañana. ¿Ayer? - Imposible. Está tan lejos. Desde una distancia cansada, desde la anhelante costa azul que dejaste hace semanas, hace años, casi la canción de tu vida suena en tonos desgarrados a tu oído. Una ola más empinada del glaciar. Un esquí se desliza hacia atrás: casi te caes. Pero te despierta de tus sueños. Unas cuantas grietas se hacen visibles en nuestro camino, parecen muy inofensivas. ¿Nos ponemos la cuerda? Probablemente sería más correcto. Pero la conveniencia gana - era justificable. Finalmente alcanzamos la altura entre Siedelrothorn y Blindenhorn. La vista se abre hacia el sur. Aparecen Hohsandgipfel y Ofenhorn, sobre ellos la cara este del Monte Rosa, vista en profil.
La nieve se pone más dura, pero sin mostrar los impopulares agujeros de viento. ¡Esto va a ser un descenso!

Volvimos a subir lentamente hasta el Passo Valdaesch, cruzando a menudo nuestra pista de descenso. La vista de despedida de la cumbre era preciosa. El sol estaba ya bastante bajo, justo por encima de la montaña. La escarcha había cubierto las empinadas laderas a nuestra izquierda y derecha con una costra vidriosa y eran deslumbrantemente reflectantes. El Blindenhorn apareció por última vez, bañado en una agradable sombra. Entonces, nosotros también nos sumergimos en las sombras. Llegamos a las cabañas del Gruina en diez minutos, recordando agradablemente dos horas de ascenso.
Una bebida helada, un breve relato del amigo Reichert sobre su vivac invernal en este agujero, y luego continuamos. La costra de la nieve se espesó. Las raquetas de nieve ya no se abrían paso. Así que tuvimos un paseo a paso ligero en la última parte, más plana de nuestra ruta.
Llegamos al hospicio hacia el atardecer. No teníamos nada para comer, ya que Forni aún no había regresado. Pero en la bodega encontramos el rincón donde estaba el Asti. El espumoso moscatel nunca supo mejor. Nos sentamos junto a la llama de la cocina durante largo rato al anochecer y observamos cómo se consumían las últimas chispas. Hablábamos tranquilamente de experiencias pasadas y esperanzas futuras.
Pero los dos siempre escuchábamos con renovado placer el animado relato de Reichert sobre su última estancia invernal en estas hospitalarias paredes.

Había intentado en vano el Blindenhorn con un amigo y su hermana. La noche y la nieve helada les obligaron a vivaquear en la cabaña Guina. Al día siguiente, los dos hombres alcanzaron la cima del Piz Basodino por el paso de Giacomo y tuvieron que dejar a su compañera encordada en la arista de la cima. Una vez más, la noche les sorprendió y un segundo campamento libre en diciembre esperaba a los incansables escaladores. Cuando por fin llegaron al hospicio, media hora antes de la casa les esperaba la mayoría de los habitantes masculinos del pueblo de Ronco, que buscaban a los "accidentados" con palas y botellas de aguardiente. Una alegre fiesta de Navidad que duró dos días estrechó los lazos de amistad entre salvadores y rescatados. A la mañana siguiente, dimos un tranquilo paseo fuera del valle. Reichert pudo saludar a algunos conocidos, y mientras disfrutábamos de unos litros de Asti en el antiguo Forni de Villa, no tardó en llegar un participante tras otro de la memorable expedición de rescate.
Llegamos a Airolo bajo la lluvia, donde nuestro viejo amigo el ferrocarril de San Gotardo nos acogió en sus mullidos sillones. A partir de Göschenen, nos quedamos mirando la sombría niebla gris.
Una vez más, los días gloriosos llenos de belleza invernal quedan atrás. Desaparecido - quemado - el recuerdo. Dentro de poco, tu chispa de vida también se apagará, tu memoria también morirá.
¿Comprendes el desafiante deseo de inmortalidad del hombre? Y quien no crea en ello diez veces, debe admitirlo: hay una solemne nobleza en el pensamiento teosófico de que nuestro retorno es tanto más brillante cuanto más ricos de corazón y de cerebro hayamos pasado. Por lo tanto, mientras los seres humanos sientan, la batalla entre el conocimiento y el sentimiento se libra en cada pecho. Pero ¡basta!

¿De qué sirve tirar infructuosamente de los velos del futuro?

Sólo una comparación para concluir. En un barco solitario, en un mar tempestuoso, bajo lenguas de fuego en medio del botín más rico, recuerdos memorables de duras batallas, altos placeres - así es como los príncipes vikingos cayeron en llamas. Así nosotros -nosotros, los hombres de espíritu- queremos luchar y vivir y coleccionar recuerdos y un día recibir nuestra pálida muerte rodeados de gloriosas imágenes de fuerte alegría, alto, noble placer.