Anno dazumal Parte 2 | Dieci inverni con gli sci in montagna

Dieci inverni con gli sci in montagna

di Henry Hoek

Tu porti con te le immagini di giorni felici, e si alzano alcune care ombre.
Goethe

Sci e alpinismo sono stati accostati come concetti nettamente separati, così come l'uomo predilige il senso del potere della categorizzazione. Ma quando si vuole scrivere dello sci "in sé", dello sci staccato da ogni relazione, si incontra una difficoltà particolare: questo distacco è quasi impossibile. E il rapporto tra alpinismo e sci, tra sci e montagna, si rivela il più difficile da risolvere. Il frutto di questo rapporto è l'oggetto del saggio che segue, che tratta dello sci in montagna. È quindi naturale che nell'introduzione si accenni brevemente a questo rapporto, che ha subito giudizi così diversi a seconda del punto di vista dell'osservatore. Il lettore può chiedere di essere informato del punto di vista dell'autore.

Come se non ci fossero già molte discussioni di questo tipo! Ad esempio, è stata spesso lamentata l'affermazione che: Lo sci ha impedito l'esecuzione di tour alpini invernali veramente validi. E non ha soddisfatto la speranza che questo calo di qualità fosse compensato da un forte aumento di tour alpini meno difficili. Queste lamentele sono in parte ingiustificate, in parte basate su una scarsa conoscenza dello sci e dell'alta montagna invernale. Il previsto forte aumento dei grandi tour alpini non si concretizzerà mai; le cifre estive non saranno mai raggiunte, nemmeno lontanamente. La ragione di ciò non è affatto, come spesso si sente dire, la "ricerca puramente sportiva" dello sci, ciò che si intende con le parole "correre, saltare e dondolare"". Il fatto che non sia così, che la stragrande maggioranza degli sciatori faccia poco di questa attività, è dimostrato dall'enorme aumento del solo sci subalpino. Il fatto è che molti alpinisti che si dedicano allo sci trovano in queste porte subalpine un'abbondanza di sforzi fisici, di pericoli, di sforzi mentali e di attività sportiva che sono abituati a raggiungere nei tour estivi in alta quota di media "qualità";; i veri tour di sci in alta quota possono essere goduti solo da una piccola minoranza - e solo in una piccola selezione di giorni.

E se la qualità dei tour invernali in alta quota sia davvero diminuita, bisognerebbe prima indagare. Quel che è certo è che il Finsteraarhorn, la Jungfrau, il Monte Rosa, lo Strahlhorn, il Monte Bianco, ecc. non sono mai stati scalati così spesso in inverno come quando si usavano gli sci, e soprattutto mai da gruppi così piccoli e spesso non guidati. Si tratta certamente di tour d'alta quota di tutto rispetto, per i quali si può perdonare il fatto che non siano state effettuate delle vere e proprie scalate. Ma gli imbronciati rappresentanti dell'alpinismo puro avrebbero altrimenti ragione di non essere troppo arrabbiati per il fatto che tanti della loro schiera siano caduti per i bastoncini lunghi.
Tralascio il fatto che gli sci sono diventati di fatto un ausilio tecnico, simile ai ramponi e alle scarpette da arrampicata. Qui va spiegata un'altra cosa. È giusto dire che lo sci è essenzialmente alpinismo, è alpinismo non appena si lascia il campo di addestramento di massa, è alpinismo nella misura in cui si pongono costantemente problemi che devono essere risolti, si pongono costantemente domande che devono trovare risposta. Naturalmente, dipende molto da cosa si intende per "alpinismo". Ma se si include l'arrampicata sulle torri di arenaria della Svizzera sassone, non si capisce perché un'escursione sulla cresta dei Monti dei Giganti costretta da una tempesta di neve non debba essere inclusa, o perché una discesa su un difficile, pericoloso e lacerato pendio della Foresta Nera non debba essere annoverata tra queste attività.

Per alcuni lettori di questo libro, soprattutto se vivono ai margini delle Alpi o in qualche città del sud, tutto ciò che è scritto in queste righe è quasi ovvio. Vedono con i loro occhi ogni giorno che lo sci è uno strumento per l'alpinismo. Ma per molti altri, forse addirittura per la maggioranza, il rapporto tra alpinismo e sci deve ancora essere spiegato nei dettagli. Oltre a mostrare cosa si può fare con gli sci sulle Alpi, si tratta anche di far capire che in molti luoghi è ancora lo sciatore a fare il primo lavoro di ricognizione, che le escursioni alpinistiche invernali vanno misurate con un metro completamente diverso da quelle estive, che spesso si svolgono su sentieri tracciati per ben oltre la metà della salita. E si tratta di far capire che il turista invernale dipende dalle strutture ricettive, dai rifugi, più di chiunque altro, che merita la benevolenza dei gestori dei rifugi in misura straordinaria, che dovrebbero lasciargli i loro rifugi aperti, anche a rischio di essere saccheggiati.

Quello che segue è ciò che ho vissuto in dieci inverni in montagna. Molte cose sono cambiate in questi due lustri. Si potrebbero descrivere come i primi giorni dello sci in Europa centrale. Gli anni dell'infanzia vera e propria sono finiti quando inizia questa storia, ma da allora molto è cambiato, sia in termini di attrezzatura che di tecnica sciistica, e molte cose si sono sviluppate in modo sorprendentemente ampio. Questo è ciò che leggerete maggiormente tra le righe. Racconterò di molte spedizioni riuscite e di molte fallite; "come non farlo" si troverà talvolta in queste pagine. Ma non ho rimpianti nemmeno per questi viaggi; ogni giorno in montagna è delizioso nella mia memoria, e se le nostre stupidità hanno impedito quelle degli altri, hanno comunque avuto il loro lato positivo. Devo chiedere l'indulgenza del lettore per la presentazione disomogenea. È il risultato del fatto che alcune di queste porte sono già state pubblicate e quindi qui mi limito a riassumerne gli insegnamenti. Infine, due parole sull'incoerenza di lodare il sublime silenzio dell'inverno in montagna e di usare questa lode per attirare altri che rompono l'incantesimo. Le radici di questo fenomeno diffuso sono molteplici, ma sono sempre tre: il senso del dovere sociale dell'uomo etico, che vuole che anche gli altri ne facciano parte, l'istinto dello sportivo che vuole creare un pubblico per le sue gesta e la sensazione, spesso inconscia ma corretta, dell'uomo filosofo di porsi al di sopra della causa comunicandola.

SCHWARZWALD 1897-1900

I miei primi tentativi con le strette tavole che ci portano tanta sana felicità furono tutt'altro che incoraggianti e divertenti. A metà degli anni Novanta, uno dei miei amici ricevette per Natale un paio di racchette da neve, goffe racchette di legno con solo una semplice cinghia di vimini come attacco. In un luminoso pomeriggio di gennaio, le portammo in un prato tranquillo fuori dalla bella città di Friburgo. Li portavamo in salita, ci salivamo sopra e scendevamo per dieci o anche venti metri fino a cadere, poi li riportavamo su. Una volta, però, siamo riusciti a fare un giro più lungo; quando siamo caduti subito dopo, gli sci si sono staccati dai nostri piedi, sono andati in discesa, sono finiti contro un muro ed entrambe le punte si sono rotte. A quel punto rinunciammo al gioco in quanto sgradevole e costoso.

Il tentativo successivo lo feci durante le vacanze di Natale con degli sci presi in prestito sul Feldberg (Fig. 1, p. 65). Finì nella prima mezz'ora con una gamba rotta. Questa volta fu ancora più spiacevole e decisamente più costoso.

Ma non appena l'inizio dell'inverno del 1898 ebbe steso la sua coltre bianca sulle montagne della Foresta Nera, ero pronto per nuove avventure. Questa volta volevo fare sul serio e mi ero comprato un'ottima attrezzatura. E poiché la pratica rende perfetti, come tutti sappiamo, avevo scelto un buon itinerario e lasciai la stazione ferroviaria di Posthalde la mattina presto per dirigermi verso il Feldberghof.

Il giorno successivo portò una buona neve e un sole splendente, facendomi assaporare le gioie dello sci. Nel corso di quell'inverno e dei successivi, scalai quasi tutte le cime scoperte per lo sci in quel periodo: Feldberg, 1497 m (Fig. 1, p. 65), Herzogenhorn, 1417 m, Spießhorn, 1350 m, Belchen, 1415 m, Stübenwasen, 1388 m, e Schauinsland, 1286 m. Erano gite deliziose, quasi sempre solitarie, su neve raramente disturbata da tracce. Sul Feldberg esisteva già una comunità sciistica abbastanza numerosa, ma, a parte pochissime eccezioni, i suoi membri non andavano quasi mai oltre l'area del Feldberg stesso. E anche questi pochi avevano solo un piccolo repertorio di ulteriori escursioni. Posso essere molto breve sulla "tecnica" che si praticava allora: Semplicemente non c'era. Poiché l'influenza di alcuni grandi riconosciuti custodiva gelosamente che nessuna traccia della tecnica sciistica di Lilienfeld penetrasse nella cerchia dei puri, lo sci rimase un'attività coraggiosa e selvaggia, da praticare da soli, evitando i terreni veramente difficili; rimase un'attesa contenuta fino a quando la salvezza non ci arrivò dal nord sotto forma di esempi sciati personalmente; perché potevamo fare ben poco con le istruzioni che Nansen dava nel suo libro sulla Groenlandia, e anche la loro elaborazione da parte di autori tedeschi non le rendeva più utili.