Anno dazumal Parte 2 | Diez inviernos con esquís en la montaña

Diez inviernos con esquís en la montaña

Por Henry Hoek

Traes contigo las imágenes de los días felices, Y se levantan algunas sombras queridas.
Goethe

El esquí y el alpinismo se han yuxtapuesto como conceptos netamente separados, del mismo modo que el hombre tiene preferencia por el sentido del poder de la categorización. Pero en cuanto se quiere escribir sobre el esquí "en sí mismo", sobre el esquí desligado de toda relación, se tropieza con una dificultad peculiar: este desligamiento es casi imposible. Y la relación entre el alpinismo y el esquí, entre el esquí y la montaña, resulta ser la más difícil de resolver. El fruto de esta relación es el tema del siguiente ensayo, que trata del esquí de montaña. Por lo tanto, es natural que en la introducción se mencione brevemente esta relación en sí, que ha sido objeto de juicios tan diferentes según el punto de vista del observador. El lector puede pedir que se le informe del punto de vista del autor.

¡No es que no haya ya muchas discusiones de este tipo! Por ejemplo, a menudo se ha formulado la queja: El esquí ha desvirtuado la realización de recorridos alpinos invernales realmente buenos. Y no se ha cumplido la esperanza de que esta disminución de la calidad se viera compensada por un fuerte aumento de los recorridos alpinos de menor dificultad. Estas quejas son en parte injustificadas y en parte se basan en el desconocimiento del esquí y de la alta montaña invernal. El fuerte aumento previsto de los grandes recorridos alpinos siempre fracasará y debe fracasar; aquí nunca se alcanzarán las cifras de verano, ni siquiera se acercarán. La razón de ello no es en absoluto, como se oye a menudo, la "persecución puramente deportiva" del esquí, lo que se quiere decir con las palabras "correr, saltar y balancearse". Que no es así, que la inmensa mayoría de los esquiadores hacen poco de esta actividad, lo demuestra el enorme aumento del esquí subalpino por sí solo. El hecho es que muchos montañeros que se inician en el esquí encuentran en estas puertas subalpinas mucho esfuerzo físico, peligro, esfuerzo mental y actividad deportiva, que están acostumbrados a conseguir en travesías estivales de gran altitud de mediana "calidad";; las verdaderas travesías de esquí de gran altitud sólo pueden ser disfrutadas por una pequeña minoría - y sólo en una pequeña selección de días.

Y también habría que investigar primero si la calidad de los recorridos invernales de gran altitud ha disminuido realmente. Lo que es seguro, sin embargo, es que el Finsteraarhorn, Jungfrau, Monte Rosa, Strahlhorn, Mont Blanc, etc. nunca han sido escalados tan a menudo en invierno como cuando se usaban esquís, y especialmente nunca por secciones tan pequeñas y a menudo sin guía. Se trata, sin duda, de recorridos de gran altitud bastante respetables, por los que se puede perdonar que no se hayan realizado algunas escaladas de verdad. Pero, por lo demás, los malhumorados representantes del alpinismo puro tendrían motivos para no enfadarse demasiado porque tantos de sus filas cayeran rendidos ante los bastones largos.
Dejaré de lado el hecho de que los esquís se hayan convertido realmente en una ayuda técnica, similar a los crampones y los zapatos de escalada. Aquí habría que explicar otra cosa. Es muy acertado decir que el esquí es esencialmente alpinismo, es alpinismo en cuanto se abandona el campo de entrenamiento masivo, es alpinismo en la medida en que plantea constantemente problemas que hay que resolver, plantea constantemente preguntas que hay que responder. Por supuesto, depende mucho de lo que se entienda por "montañismo". Pero si se incluye la escalada de las torres de arenisca de la Suiza sajona, es difícil ver por qué no debería incluirse una excursión por la cresta de Krkonoše forzada por una tormenta de nieve, o por qué no debería contarse como parte de ella un descenso por una ladera difícil, peligrosa y desgarrada de la Selva Negra.

Para algunos lectores de este libro, sobre todo si viven al borde de los Alpes o en algunas ciudades del sur, todo lo que se dice en estas líneas es casi una evidencia. Ven con sus propios ojos cada día que el esquí es una herramienta del alpinista. Pero para muchos otros, quizás incluso para la mayoría, la relación entre alpinismo y esquí aún necesita ser explicada en detalle. Aparte de mostrar lo que se puede conseguir con los esquís en los Alpes, también se trata de dejar claro que en muchos lugares el esquiador sigue haciendo el primer trabajo de reconocimiento, que los recorridos alpinos invernales deben medirse con un rasero completamente distinto al de los recorridos estivales, que a menudo se desarrollan por senderos de pista durante bastante más de la mitad de la ascensión. Y se trata de dejar claro que el turista de invierno depende más que nadie del alojamiento, de los refugios, que merece la buena voluntad de los propietarios de los refugios en un grado sobresaliente, que deben dejar sus refugios abiertos para él, incluso a riesgo de que sean saqueados.

Lo siguiente es sobre lo que he experimentado en diez inviernos en las montañas. Muchas cosas han cambiado en estas dos lustros. Se podrían describir como los primeros tiempos del esquí en Europa Central. Los años de la infancia propiamente dicha ya habían pasado cuando comienza este relato, pero mucho ha cambiado desde entonces, tanto en lo que se refiere al material como a la técnica de esquí, y muchas cosas han evolucionado de forma sorprendentemente amplia. Esto es lo que más se leerá entre líneas. Informaré sobre muchas expediciones exitosas y muchas fracasadas; "cómo no hacerlo" se encontrará a veces en estas páginas. Pero tampoco me arrepiento de estos viajes; cada día en la montaña es delicioso en mi memoria, y si nuestras estupideces impiden las de otros, han tenido sin embargo su lado bueno. Debo pedir indulgencia al lector por la presentación desigual. Es el resultado de que algunas de estas puertas ya han sido publicadas y, por tanto, aquí sólo resumo sus lecciones. Y, por último, unas palabras sobre la incoherencia de alabar el sublime silencio del invierno en la montaña y utilizar este elogio para atraer a otros que rompen el hechizo. Las raíces de este fenómeno tan extendido son múltiples; pero siempre intervienen tres cosas: el sentido del deber social del hombre ético, que también quiere que los demás lo compartan, el instinto del deportista que quiere crear un público para sus hazañas, y el sentimiento, a menudo inconsciente pero correcto, del hombre filosofante de que se pone por encima del asunto al comunicarlo.

SCHWARZWALD 1897-1900

Mis primeros intentos con las estrechas tablas que tanta sana felicidad nos proporcionan fueron de todo menos alentadores y agradables. A mediados de los noventa, uno de mis amigos recibió un par de raquetas de nieve por Navidad, unas torpes raquetas de madera con sólo una simple correa de mimbre como atadura. Una luminosa tarde de enero, las llevamos a un tranquilo prado a las afueras de la buena ciudad de Friburgo. Los llevábamos cuesta arriba, nos poníamos de pie sobre ellos y cabalgábamos cuesta abajo durante diez o incluso veinte metros hasta que nos caíamos, y luego volvíamos a subirlos. Una vez, sin embargo, logramos un paseo más largo; al caer poco después, los esquís se soltaron de nuestros pies, salieron disparados cuesta abajo, chocaron contra un muro y ambas puntas se rompieron. Abandonamos el juego por desagradable y costoso.

El siguiente intento que hice fue durante mis vacaciones de Navidad con esquís prestados en el Feldberg (Fig. 1, p. 65). Terminó en la primera media hora con una pierna rota. Esta vez fue aún más desagradable y decididamente más costoso.

Pero tan pronto como el comienzo del invierno de 1898 extendió su manto blanco sobre las montañas de la Selva Negra, estuve listo para nuevas aventuras. Esta vez quería tomármelo en serio y me había comprado un buen equipo. Y como la práctica hace al maestro, como todos sabemos, había elegido una buena ruta y salí de la estación de ferrocarril de Posthalde a primera hora de la mañana para dirigirme al Feldberghof.

El día siguiente trajo buena nieve y un sol radiante, lo que me permitió saborear las alegrías del esquí. En el transcurso de aquel invierno y de los siguientes, escalé casi todos los picos descubiertos para el esquí en aquella época: Feldberg, 1497 m (Fig. 1, p. 65), Herzogenhorn, 1417 m, Spießhorn, 1350 m, Belchen, 1415 m, Stübenwasen, 1388 m, y Schauinsland, 1286 m. Fueron viajes deliciosos, casi siempre solitarios, sobre una nieve que rara vez alteraba las huellas. Eran viajes deliciosos, casi siempre solitarios, sobre una nieve raramente alterada por las huellas. En el Feldberg ya existía una comunidad de esquiadores bastante numerosa, pero, salvo contadas excepciones, sus miembros apenas viajaban más allá de la propia zona del Feldberg. E incluso estos pocos sólo tenían un pequeño repertorio de viajes posteriores. Puedo ser muy breve sobre la "técnica" que se practicaba entonces: Sencillamente, no había ninguna. Como la influencia de algunos grandes reconocidos vigilaba celosamente que ningún rastro de la técnica de esquí de Lilienfeld penetrara en el círculo de los puros, el esquí seguía siendo una actividad valiente y salvaje, de ir por libre, evitando los terrenos realmente difíciles; seguía siendo un juego de espera contenido hasta que nos llegara la salvación desde el norte en forma de ejemplos esquiados personalmente; porque poco podíamos hacer con las instrucciones que Nansen daba en su libro de Groenlandia, y ni siquiera su tratamiento por autores alemanes las hacía más útiles.