Al principio estaba la imagen. Era de una extraña formación montañosa nocturna, como nunca habíamos visto antes. Matthias había dado con ella mientras buscaba en Internet nuevas oportunidades para practicar deportes de invierno en el Cáucaso. Pero esto no podía ser el Cáucaso. Como un paisaje lunar, cordilleras plegadas se formaban alrededor de una cuenca que parecía llena de un lago de luz. Las crestas planas de los picos caían abruptamente hacia el espectador, y las crestas de pendiente uniforme descendían hacia la zona de vegetación de forma casi geométricamente ordenada. Las montañas estaban masivamente nevadas; un llamativo flanco en primer plano estaba incluso cubierto por una capa de hielo. La decisión no se hizo esperar: ¡Tenemos que ir allí!
Al llegar a San Petersburgo, un viento frío y penetrante recorre las anchas calles entre los magníficos edificios recién acicalados mientras nos dirigimos a uno de los muchos clubes nocturnos. Todo está muy iluminado. Está nevando y gruesos témpanos de hielo flotan en los numerosos canales, acentuando la atmósfera de frío y escarcha. La temperatura es de -10 °C y estamos completamente congelados. ¿Cómo será en Kirovsk, a más de 1.000 kilómetros al norte? En clubes bien llenos, brindamos con muchas copas por las nuevas amistades y gritamos "¡Nastrovje!".
A la mañana siguiente, combatimos la resaca con un paseo por el Neva helado. Todavía hace frío, pero la tormenta de nieve ha pasado y el sol brilla en el cielo.
Mientras paseamos por las murallas de la Fortaleza de Pedro y Pablo hasta la playa del Neva, nos topamos con un extraño espectáculo: muchas personas casi desnudas se han alineado a lo largo de la muralla y están tomando el sol de pie. Vestidos sólo con sus pantalones o bañadores, exponen su piel al sol con gran seriedad. En el tramo de playa cubierto de nieve junto al Neva helado, unos cuantos hombres mayores, vestidos sólo con pantalones y zapatos de cuero, juegan un partido de voley playa. Actividad playera en pleno invierno. Puede que aquí haga sol y esté resguardado del viento, pero no debe hacer más de -5ºC. Un poco más allá, se ha abierto un agujero en el hielo del río. No sabemos si es para bañarse en el hielo o para pescar. Tenemos que volver al hotel para hacer las maletas. También tenemos frío
Desde la estación de ferrocarril de Ladoga, debemos continuar hacia el norte en tren. Un viaje de 23 horas hasta Apatity, justo antes de Murmansk, y desde allí en coche hasta Kirovsk. En el vestíbulo de la estación, nos encontramos con otros entusiastas de los deportes de invierno: grupos repletos de jóvenes con equipos de esquí de época abarrotan la estación. Esquís de madera con fijaciones de correa y cantos atornillados, bastones de esquí de madera y chillones trajes de poliéster con forros acolchados son la norma. Algunos también llevan utensilios de cocina atados a sus gruesas mochilas.
Como no hay nada más disponible, hemos reservado primera clase, y aunque sólo somos dos en cada compartimento, el espacio es bastante limitado. El malhumorado revisa nuestros billetes con sumo cuidado y nos vigila de cerca mientras guardamos nuestro voluminoso equipaje en los compartimentos. Desgraciadamente, las ventanas de los compartimentos no se pueden abrir y la calefacción resiste todos los intentos de bajarla, por lo que pronto reinan en el compartimento temperaturas tropicales. Vestidos sólo con una camiseta y pantalones cortos, vemos pasar el paisaje helado por la ventanilla a la luz del atardecer. Tras alguna que otra dacha, los signos de vida humana desaparecen pronto en el uniforme bosque de abedules, dando paso a los árboles y arbustos cubiertos de nieve de la taiga. Aparte de algunas estaciones de ferrocarril y asentamientos, esta imagen no cambiará durante el resto del viaje. El camino hacia el vagón comedor, en el otro extremo del tren, revela una sociedad de tres clases y nos hace darnos cuenta del lujo con el que viajamos. La diferencia entre primera y segunda clase sigue siendo escasa. Siempre viajan cuatro personas en cada compartimento con dos literas una encima de la otra. Pero sólo cuando entramos en tercera clase nos damos cuenta de cómo podría haber sido: Ante nosotros se extiende un vagón diáfano con dormitorios en dos niveles. Aquí también se han alojado los grupos de jóvenes, y para nosotros es un misterio dónde han guardado todo su equipaje. El aire es sofocante, el ruido de fondo consiste en suave música de radio, conversaciones amortiguadas, ronquidos y gemidos: un albergue juvenil sobre ruedas. Nos abrimos paso con cuidado entre los apiñados compañeros de viaje y tenemos la embarazosa sensación de colarnos en la habitación de un extraño.
La comida es increíblemente fresca y está excelentemente preparada. El pescado se compra recién pescado a los comerciantes de la plataforma durante las escalas y tiene un sabor fantástico. Durante la comida, dos jóvenes bastante borrachos nos convencen para que nos unamos a una fiesta de confraternización espontánea con unas cuantas botellas de vodka. El ambiente se vuelve cada vez más exuberante y la mesa vecina también se une. Brindamos por la amistad, por el país, por el viaje... y por los bosques de Siberia. Se cuenta la siguiente historia: Hace mucho tiempo, un malvado hechicero recorrió Rusia y convirtió en árboles a todas las mujeres hermosas del país. Pues bien, ¡salud!